街角的房子／源

源

街角王大的刊亭，是最醒目的。皮屋刷著孔雀，色有了，被太得暖暖的候，能淡淡的油漆味，像裹著糖的薄荷糖。他玻璃上著排薄荷糖。要是多摸了一，他就老花上瞅你：“小子，糖吃多了牙。”可下回再，糖罐子的糖准又堆得冒了尖，上面著格子布。

春天的柳絮往皮上，王大用竹竿挑塑布在窗口。我蹲在前硬，想新出的《童大王》。一枚五分的到他，他腰去，後腰露出洗得白的汗衫口不知啥候蹭上了一小皮的。“差毛。”他用指甲“”敲下玻璃，忽然抽摸出本：“先拿去看，昨播了，看的孩子不人。”封面卷了角，用牛皮包得整整，王大叫“故事穿件外衣”。

夏天的傍晚，亭像冰西瓜。穿跨背心的李老取《法》，把硬在玻璃上“唰”地推成弧；尾的燕捧著《萌芽》，拿在扉笑；送水的老扛著水桶路，非本《知音》摩托座。有回下暴雨，我躲在屋下，看王大把唯一一件雨衣披在盲眼的奶奶身上，自己淋著雨她念《老年》。到降偏方，人挨著，花白和漉漉的皮，在雨成了一幅。

梅雨季，玻璃蒙水汽。我中考前在亭子借光，王大把罩往我挪挪，自己坐小上看《曲天地》。忽然停了，他摸出上，火苗在封面上跳舞：“我女年也熬夜看，後在局上班，要我亮堂。”油滴在他打丁的袖口上，我才瞧他毛衣口磨出的毛，沾著油漆。後我拿著大取通知跑去，亭已上的LED，可王大戴著助器，清我喊的那“考上了”。

最揪心是那年冬天，一穿校服的小姑娘天天放，盯著一裹布的花筒看。王大，她弟弟眼睛不好，就喜看色的西。後小姑娘的爸爸工地出事，她好天露面直到有天傍晚，她：“大，娃花筒要是，就她留著。”王大背身去，底摸出木盒：“早她包好了，角都了棉花。”我看他偷偷抹了把眼睛。子上那皮蹄“滴答滴答”走著，像在日子。

拆通知上皮那天，太把照得刺眼。王大正打包，每本都用牛皮包好，上“某某小收”。一戴巾的小男孩冰棍，看空了一半的，“哇”地哭了：“，以後去哪《特曼》？”王大兜掏出漆皮青蛙：“去校口店，跟老要最新的。”青蛙在上蹦跳，“啪嗒”撞了在的那系著根，是他女小候最喜的。

再路街角，那房子已了，原地起大看板。我腰起生的皮，上面留著王大用白油漆的“代”，沾著片薄荷。在每次去店，想起王大教我包皮的子。他每本都有件外衣，就像每故事都有暖和的家。

今晚收拾架，翻出本1997年的《少年文》，下收品的，撞碎在的色小房子上。路下，女孩刷著手走刊亭址，那只剩自的冷光。攥著磨破的，忽然想起王大常“新故事老故事，都得有安生的地呀！”可如今承故事的角落，都被代的卷得影。