潘禮德專訪3／父在集中營絕食 母偷藏盤尼西林

有一次，他下田工作時腳受了傷。「挖運河時被什麼東西砸到，本來只是個小傷，還是繼續工作。可是我們沒有食物吃，身體沒有抗體，傷口越來越大。我的媽媽很聰明，她把一些金子藏起來，不知道去哪裡換來了一些盤尼西林，她把藥磨成粉末，敷在我的傷口上，盤尼西林真的很強。」「母親告訴我，我必須每天站起來走路，訓練自己。」

父絕食兄失蹤 一家離散成永別

饑荒不知何時緩慢包圍，等到死亡襲來，速度快得措手不及。共要求產量翻倍再翻倍，但實際上食物愈來愈少，一天只有二勺米湯，他的父親憤而絕食，父親說：「我是一個人，我不會再吃動物飼料。」幼時的潘禮德無法理解這一切，父親死後，用鐵皮捲起來，草草埋葬。他酷愛西洋搖滾樂和吉他的大哥，則因這些「資產階級的品味」而最早失蹤，此後再無消息。

在集中營裡，全家人被迫分散不同陣地，潘禮德卻說這是好事。「如果待在一起，全家可能被一網打盡，分開反而比較容易生存，這是一種生存策略。」饑荒愈來愈嚴重，人們必須吃昆蟲、老鼠、蛇、樹根…，有次他偷偷捕了一條魚，打算拿去給母親吃，卻發現母親已經被送到醫院，因飢餓而過世。

他才明白自己成了孤兒。「最後一年在集中營裡，我會聽到母親的聲音，告訴我：『站起來，訓練自己走路。』」那股聲音支持他逃出集中營，逃往泰柬邊境的難民營，再逃到法國。直到現在，他腳上的傷還是留有後遺症，仍然會感到疼痛，不能跑跳。

剛到法國時，潘禮德有整整三年的時間無法講柬語，他聽過太多恐懼吶喊，喊了太多政治口號，唱了太多洗腦歌曲，語言的殺傷力在心裡生了根。兄弟姊妹呢？「有一個姊姊還活著，有的下落不明，有的後來才知道已經死了。」

他透過雕木頭、畫畫重建自己，他說自己很幸運，得到很多眷顧。「我在法國的學校學法文，因為我不太會說話，所以我畫很多畫。老師會教我一些繪畫技巧，有一天，老師給了我一台攝影機，就這樣開始拍電影。」

很長一段時間，他拒絕面對過去，「剛逃離戰爭時，你只想活下來，所以拚命掙扎，賺錢、讀書，不知道什麼是創傷後壓力症候群。但當你好一點了，有了收入，才開始思考：我的父母在哪？我的家人呢？這時候，創傷才會浮現，過去會回來，惡夢也就開始了。」

在他的夢裡，家人每晚造訪，集中營裡那些皮膚浮腫、肚子鼓脹，飢餓到只能半夜嚼鹽巴的喀喀聲會在他耳邊響起，他一開始抗拒，漸漸接受，跟亡者互動。「我在這裡，是因為那些過世的人幫助我走到這裡。」

鬼魂和創傷成為他創作的動力，首部紀錄片場景回到潘禮德曾待過的泰國邊境難民營「Site 2」，1990年，他從法國回到柬埔寨定居，尋訪加害者，「我去找他們，對他們說：『我知道你們做了什麼，你們也飽受折磨，我不是法官，也不是檢察官。』我邀請他們說出真相，一起為社會做貢獻。」

更多鏡週刊報導
潘禮德專訪1／柬埔寨電影大師來台參訪人權博物館 嘆：亡魂還在園區中徘徊
潘禮德專訪2／11歲遇上赤柬 全家被下放勞改：以為去夏令營