念那段光／唐一

唐一

作家子弟，我是到了七十年代中後期才舒出一口，於能感到肚子基本能填至少不再是常得“咕咕”直叫。到了一步，又得吃有好菜菜配也不行，得胃口。不相，我家那的“咽菜” 不敢恭，全是水、菜的酸水之的。好在我打小就嗜辣，是出了名的“辣不怕”，便用了法子：把摘的生辣椒咬掉端的尖尖露出口子，再灌油菜吃。就一口辣椒一口，竟也吃得津津有味，餐餐都不得。

最初上油灌辣椒，其是了能多吃口，肚子得更久些。那村有一日三餐的法，只吃早、中。民清早就得著肚子出早工，要等到八九才回家吃早餐；中餐更是要拖到下午多才吃。至於晚餐，也只有家境稍好些的人家，找薯片、炒豆子等家人“口三分力”，算是肚子。我那在，怕晚上，想著中餐多吃，可水、酸水“菜”在提不起胃口。直到用了油灌辣椒，量大增，哥姐老是笑我：“一伢子真行，量比我都大。”

我到一中住校高中，其生伙食差，餐餐不是菜就是老南瓜丁，幸好食堂供油我的油灌辣椒使又派上了用。每星期六回家，我都摘一把生辣椒到校，用井水在搪瓷缸，能保好天。吃的候也有究：先咬掉辣椒尖露出小缺口，捏著蒂把起，再往面灌油；每咬一口辣椒，同也上些油，味道是即辣又有油的香。用下菜，那可是胃口大，越吃越有。要是的辣椒不了，我就去校周的菜一，著就甜甜地喊“叔叔”“阿姨”“大”“大娘”。 趁人家了高，我再口要生辣椒，能得到一句爽快的恬：“你自己摘，多摘也事！”

我高中後回到村，被生派去加全的修河工程。部我子瘦小，心我不了石、抬石和挑土的重活，特意安排我去工地食堂忙菜。我跟著位民伯伯，每天要去衡南的村，回常常，只能吃炊事留下的菜。工地食堂吃不限量，但菜是按人餐前分好的，每人就那一小瓢。位伯伯看著碗的菜，忍不住落炊事：“都‘三年天干不死伙夫’，我好歹也是食堂的人，你就能多我留菜？”炊事手：“真法，餐前就按人分好了，部盯著呢，我自己也多吃。”“你敢誓？”“我跟你咒，要是多吃一口菜，都不得好死！”我是信他的那年代，人敢搞特殊。

我把自己的那份菜推位伯伯：“你吃吧，我有。”著菜拿出只生辣椒，用衣角擦了擦，“我就吃，灌油，比啥菜都下。”位伯伯把菜推了回：“你也得吃菜，我也你的吃辣椒就行。”我手：“不行，你吃，肚子的，千。”

於油灌辣椒的故事，其有不少。得有次跟打，他逗我：“一伢子，你不是能吃辣？敢不敢用油生辣椒下酒菜？”我：“我不怎喝酒。”他又：“不用你多喝，只要用辣椒下一口酒就行。”我即下：“那我敢！”最後自然是我了，他也爽快地了承，了我零花。

八十年代初，改革的春吹遍全，我地村也分田到，民的日子好起。桌上不有了像的咽菜，隔三差五能吃上和肉。家人我偶吃油灌辣椒，便著：“老一啊，在又不是菜吃，你吃，就不怕笑？”我一想，啊，人要著面子，不能家人因小事被，也就下定心改掉。可成想，一改竟改得底久而久之，我辣菜都吃不了了，一沾辣就胃不舒服，有毛病。我常跟人自嘲：“看我天生就是苦命，年吃苦倒事，如今日子好了，身倒不起‘不苦’了。”

其想，那油灌辣椒哪里只是一道咽菜？它分明藏著我年肚子的窘迫，藏著不防的善意，也藏著日子苦到甜的印。如今偶想起那口辛辣的香，倒不是那口味道，而是念那段用滋味就能填生活的光，竟，能苦吃出甜的日子，才最值得。