雨是秋天的腳步／羽翎

羽翎

地理老師曾講“一雨成秋”。一場雨讓酷熱的暑氣止歇，風吹在身上涼爽宜人，真有一種再世為人的感覺。

秋雨細而密，連綿而溫柔，仿佛天地間有位無形的織女，以雨絲為經，風聲為緯，在天地間紡織一匹薄如蟬翼的流光。推開窗，涼潤的氣息隨即湧入，驅散了滿室的浮塵與燥熱。倚窗聽雨，仿佛能聽到時光流動的聲音，聽到自我內心的迴響。它從青瓦屋簷落下，是清脆的“滴答”，如木魚點點，讓人心神安定；它灑在梧桐葉上，是溫和的“沙沙”，似情人低語，繾綣纏綿醉人。秋雨清洗著世界，也洗濯著人心，讓浮躁的歸於平靜，讓喧囂的趨於沉寂。

雨後的天，水洗過一般瓦藍清明，被幾朵閑雲襯托得格外高遠。風也變得溫馴而謙和，泥土的芬芳、枯葉的澀香、草木的清香混雜在一起，構成了秋日獨有的基調。

植物紛紛脫去張揚的綠袍，換上了金色、赭色、赤色的禮服。在銀杏的葉子轉黃之前，沒有人會注意到它的美麗。忽然，一夜之間，就像被施了魔法一樣，一排排的銀杏樹鍍上了金光，但也就是這一陣雨的功夫時間，銀杏的葉子又唰唰地落盡了。公園的水邊蓼花紅了。細弱的紅蓼，有一種淡遠縹緲的美感。宋徽宗的《紅蓼白鵝圖》裏，紅蓼硬而有節的花枝、疏離的葉片和垂墜的花穗，畫出了一派秋天的景致。

暮色降臨，華燈初上，雨裏每一個燈都暈開來，像一朵朵模糊的菊花。秋雨確實有這般魔力，賦予尋常世界一種特別的氛圍感，一種朦朧又纏綿的詩意。院牆邊的牽牛花，被雨水濡濕後，那藍色或紫色的花瓣，像暈染開的上好徽墨，帶著一種古典的秀麗。幾只麻雀藏在桂花樹濃密的葉片下，時不時探出濕漉漉的頭，抖一抖羽毛上的水珠，彼此啾啾地叫幾聲，聲音短促，也隨著雨聲變得格外清晰、熨帖。地面被打濕，變成一面深赭色的鏡子，倒映著灰色的天空、屋簷的剪影與偶爾經過的人影，世界平添了一份對稱的美感，宛如馬勒《第五交響曲》中那催人淚下的柔板，溫柔而深沉。

年歲漸長，更容易對著四時興替心生感慨。秋天，好像人生的歸航時節。遙看前路，發現那條跋涉的山路似乎已越過了峰頂，開始看見平緩的下坡。宋人蘇東坡當年行至黃州，歎過“人生如逆旅，我亦是行人”。行至半途的心境，是一半堅強一半脆弱，正如秋日的天氣，一半明媚和暖，一半薄涼清寒。這是生命的規律，夏的葳蕤繁茂自然可戀，但顆粒歸倉、澄澈平和的秋，亦是一段值得咀嚼的良辰嘉時。

聽，這一場綿綿密密的涼雨，就是秋天走近的腳步聲，一下，一下，不急不躁地，踏在青瓦上，落在將殘的荷葉上，也落進了我們渴望安寧的心裏。