好萊塢「真實版神奇女俠」：挑戰死亡、逃過火劫、打破紀錄

在美國一片荒涼的沙漠中發生的連串事件，向世界清楚展示了失聰特技演員基蒂·奧尼爾（Kitty O'Neil）的真正實力。

這個身穿黃色連身衣的小小身影，想要挑戰女子陸地速度紀錄並將其打破——同時粉碎任何認為奧尼爾因聽力障礙而受限的誤解。

但這只是她的故事中的另一章。勇氣與韌性，帶領她踏上非凡冒險旅程。

她是屢次打破紀錄的特技演員，在1970年代成為好萊塢（Hollywood；荷里活）的傳奇人物——而在童年時，她已經透過學習演奏樂器，打破了他人對失聰者能力的偏見。

儘管無法聽見，奧尼爾堅持過著極限生活，將對速度的渴望轉化為成功的職業生涯。那是一個極少女性從事危險特技、令觀眾屏息凝視的年代。

奧尼爾成為其中一位膽大包天的演員，也是首批加入「特技無限」（Stunts Unlimited）的女性，這是一個負責業界最具挑戰性工作的專業團隊。她的生平被拍成電影，登上電視特輯，甚至擁有自己的可動人偶（action figure）。

• 迷你版神奇女俠：馬術健兒特技動作全部親自上陣

• 突破禁忌的中國女性電影人

• 在澳門大難不死的德國女賽車手：我要闖F1

失聰，但不失志向

奧尼爾1946年出生於德州科珀斯克里斯蒂（Corpus Christi, Texas）。僅五個月大時，她病得非常嚴重，發起危險的高熱。母親用冰塊包裹她的身體，或許救了她的命，但隨著基蒂長大卻遲遲未開口說話，父母才意識到這場大病讓她重度失聰。

帕齊·奧尼爾（Patsy O'Neil）拒絕讓女兒學習當時仍備受質疑的手語，但她堅持女兒不應被看低，必須學會說話與溝通。於是，帕齊教給基蒂一種非傳統的唇讀方法。

特技演員、奧尼爾的好友凱·邁克爾森（Kai Michaelson）說：「她母親會把基蒂的手放在自己的聲帶上，然後一遍又一遍、非常緩慢地說出單詞。」

當基蒂在學校被嘲笑時，母親告訴她要堅強並反擊。憑藉帕齊的技巧，基蒂做到了。

ESPN體育平台網站副主編艾莉卡·古德曼—休伊（Ericka Goodman-Hughey）說：「透過感知頻率震動的細微變化，她讓基蒂學習大提琴和鋼琴。」

邁克爾森回憶，她甚至能僅憑震動辨認汽車收音機播放的音樂。事實上，她曾告訴他，當披頭士（The Beatles；甲殼蟲、披頭四）的音樂響起時，她便是他們的粉絲。

特技生涯的起點

奧尼爾11歲時父親在飛機失事中去世，但她始終記得童年時騎著父親的割草機疾馳的快感。

後來，她在競技跳水中表現出色。

但就在1964年東京奧運選拔賽前，她摔斷手腕並感染脊髓膜炎（spinal meningitis）。

康復後，她覺得自己對這項運動失去了激情。「她說停止是因為不夠刺激，」古德曼—休伊說。

16歲時，她翻滾了母親的汽車，隨後開始跳傘、滑水——打破女子速度紀錄，並騎摩托車參加艱難危險的越野賽，全程拒絕妥協。

死亡風險，是樂趣的一部分。

一次嚴重事故中，她失控摔車，手指被輪輻夾斷。朋友記得，儘管如此，奧尼爾仍想繼續，只是戴上手套又騎上摩托車，最後才被說服去醫院。

另一位特技演員達菲·漢布爾頓（Duffy Hambleton）不僅送她去醫院，還讓她的人生轉向。他告訴她電視特技工作，奧尼爾認為這非常適合自己。

漢布爾頓成為她的第一任丈夫。

帶著兩本心愛的書——諾曼·文森特·皮爾（Norman Vincent Peale）所著《積極思考的力量》（The Power of Positive Thinking），還有《聖經》——她走上片場，準備冒險。在1970年代初，男性戴假髮扮作女性替身演出仍然常見，但這個世界開始改變。

奧尼爾拒絕聽信任何人說失聰是限制，或她只是「裝點門面的女性」（token woman）。

相反，她說失聰是她的超能力，讓她在拍攝現場保持專注，不受干擾。

奧尼爾的著名演出

或許最廣為人知的是，奧尼爾經常與女演員琳達·卡特（Lynda Carter；蓮黛·卡達）合作電視劇《神奇女俠》（Wonder Woman；《神力女超人》），為該劇完成各種特技，包括穿著標誌性服裝垂掛在直升機旁。

某集高潮部分，是她從加利福尼亞州（California）一間酒店高空墜落超過120英尺（37米），創下紀錄，成為經典時刻。古德曼—休伊說：「她不僅代表女性氣質⋯⋯也體現了女性力量的意義。」

奧尼爾當時告訴《人物》雜誌（People Magazine）：「我不是想和男人競爭，我只是做自己的事。」

她確實做到了。

她在電視特輯中完成另一項高空墜落紀錄，這次還全身著火；她曾駕駛噴射動力快艇，時速達443公里。

邁克爾森說：「即使和她一起走路，她也總是領先我十步。」而她似乎總想再快一點——不斷突破界限。

最終，她找到了完美的舞台。

1976年，她受邀駕駛一輛名為「SMI激勵者」（SMI Motivator）的實驗車，採用過氧化氫引擎，馬力達4.8萬匹。奧尼爾想打破音速紀錄，意思是要將車速推向每小時超過1207公里（750英里）。

但根據與主辦方簽訂的協議，她改為挑戰女子速度紀錄每小時483公里（300英里）。

身穿亮黃色連身衣的她，在美國奧勒岡州阿爾沃德沙漠駕駛這輛針狀鋁輪賽車，時速超過988公里（600英里），徹底打破女子紀錄。

接著，她想挑戰男子紀錄，但據稱遭部分贊助商阻止，理由是女性這樣做不得體。

他們事後否認，但親友表示，奧尼爾認為這是自古以來女性處處受限的象徵，對此耿耿於懷。

邁克爾森很快給她另一個機會——直線競速賽（drag racing）——她也在快艇上打破水上速度紀錄。

邁克爾森說：「我從未遇過一個如此毫無畏懼的人，她就是——雖然這不是好事。」

她曾慢下來嗎？

在打破紀錄、出演無數影視作品後，奧尼爾最終退休，定居南達科他州（South Dakota）一個小鎮。

據邁克爾森說，她從未失去對速度的熱愛，甚至晚年仍打電話說：「我們來造一輛車吧，我們來造一輛車。」

她去世時，享年72歲，仍保持女子陸地速度紀錄。邁克爾森說：「她是一位神奇女俠，真正的神奇女俠。」

本文改編自BBC廣播電台第四台（BBC Radio 4）節目《史上最強悍的英雄們》（History's Toughest Heroes）第二集：〈基蒂·奧尼爾：好萊塢的真實版神奇女俠〉（Kitty O'Neil: Hollywood's Real Wonder Woman ）。

• BBC專訪奧斯卡獲獎導演趙婷：探索電影世界的多元與女性視角

• 電子競技被男性主導？中國的女性選手希望「證明自己」

• BBC專訪渡邊直美：「搞笑達人」從東京到紐約打破審美界限

• 《黑魔后》安吉麗娜·朱莉：打破女性力量的刻板印象

• 2023奧斯卡專訪：楊紫瓊談亞洲女性電影人

• 瑞貝爾·威爾森：「我知道做一個沒人看你的女人是怎樣的」