南雁／周俊

周俊

秋光漫村的梢，端就下一串清越的是南的雁群了。它翅尖沾著晨光，掠得金亮的稻田，把“人”字的影子拓在翻的堆上，像天上寄的、著的度的戳，落了秋日的村。

村人不得群老熟人。秋分一，只要天是透亮的，站在院口晾衣裳、菜的人，都下意抬抬。李正把辣椒串往竹竿上，雁，手一停就喊身的娃：“快瞧！大雁往南躲冬去，等春柳芽冒尖，它准回。”娃踮著攥著辣椒蒂，眼追著雁群跑，直到那影子成天的小黑，才跟李：“它那，不忘路呀？”李笑著把辣椒串理整：“傻娃，大雁心著呢，不了。”

村那方水塘，是雁群歇的老地方。塘的柳早把子染成了，一吹，就有三片打著旋水，得浮萍晃。雁群落下，翅膀起的掀水面的光，它低著啄食草籽，偶抬叫，短促又和，像是路的人在一起句心。王大扛著田埂，看景象就放了步，站著瞅。把上著的南瓜，橙得亮，和雁翅上暖的金在一起，倒像是秋光特意下的簇暖。“近前著，了半程路，歇透了。”他著路的串子的人，怕著水塘的雁。

有回秋雨歇，天得像被水洗好遍，雁群得比往常早。它排著散的“一”字，翅膀尖沾著的水汽，村口老槐，落了片半的子。子下，正巧落在下下棋的老和老棋旁。老伸手接住一片，指尖蹭著面上的水痕笑：“今年群雁，看著比去年精神，翅子扇得都有。”老手的棋子在半空，眼望著雁群往村西山：“可不是，那只，脊挺得直，准是老把式。”音落，雁就著了，只留乎乎的空，著清透的。

霜降後，添了，雁群就得少了。的堆早了，空地上只剩的，被卷著打旋。有天清晨起了大，叔提著水桶去塘挑水，老就看最後一雁它著水面低，翅膀乎要擦到的，叫得也，像怕吵醒醒透的村子，又像在跟片塘、方田悄悄道。等叔挑著桶水往回走，散了些，再回看，水塘上空只剩空的，雁影早了。

村人不“雁不回了”的。就像田埂上的草，冬天枯成，春准冒出芽；就像屋下的燕子，秋天空著，年有燕子著泥回。冬夜烤火，有人念叨：“大雁到南方了吧？那的草籽嫩著。”到了春天，抽芽的柳下，也有人望天空：“等著大雁回了。”南雁像跟村子了，每年秋春去，把四季串成了圈，一圈圈著日子。

今年秋天，我又站在村口老槐下。裹著桂花香，吸了口，就熟悉的。抬，一雁正排著整的“人”字，翅尖沾著的光，落眼暖融融的。它掠稻田，稻穗晃著金；掠水塘，水面碎著光；掠，的狗尾巴草都跟著晃。景象跟前的每一秋天都像，又都不一一的雁，一的秋，人得，常的日子，藏著最熨帖的暖。

南雁走，但明年秋光漫，准；秋天去，但等桂花香再起，又是一秋。就像村子的日子，慢慢悠悠，有著扯不的生。那些於雁的，也像塘的柳、下的燕，留在月，等每秋天，都能出暖乎乎的念想，裹著，著心。