（）:平生所供埋骨：政治中的家
(博2016年4月20日 )
======================================================
批始後，曾做家助手的李勤即了《家殷卜述》(《考古》1957年第3期)。文章 不尖地疑了家的成就，在文章的尾，逐演成人身攻：
======================================================
家，著名新月派人，同也是古文字家、考古家。他是前南京金陵神院提(相於院)金的子，原籍浙江上虞，生於 1911年4月16日，自幼在南京大。早年徐志摩、一多，是新月派重要成。家曾在中央大法律，最後拿到了律照，但他有一天 律，而是16便始，1931年便出版了第一本集《家集》，立即名。大後，家曾在安徽湖中任教半年，其後赴京在燕京大 神院修;半年後燕京大中文系就，在系任助教。此後的家始以一位浪漫派人的形象出。正是在燕大期，他邂逅了其相伴一生的“神 仙妹妹”——蕤。
蕤自幼在州，其父紫宸是世界知名的基督教神家，任世界基督教理事的洲主席，早年曾留美。到她上，紫宸已是大 教授兼教了。1926年，紫宸接任燕京大宗教院院一，家往北京。一年，蕤14。1928年，她直接升入燕大中文系，受于郭 虞、、周作人、、冰心等名教授。翌年，系攻英文。1935年，蕤清外文研究所，入西系任助教。
1936年，家蕤婚。、的合，人的家庭出身有一定。家的父是一位新教牧，蕤的父是著名基督教活 家、神家。相似的家庭背景，加上才子佳人的相互吸引，使二人很快就走到了一起。穆先生在其《友》中曾及燕的神仙眷：“有同事 家，先以新文名。余在北平燕大兼，家亦，遂好上古先秦史，又治甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而家衫落拓有中文家 味，遂。”
七七事後，北平已放不下一平的桌，夫跋涉到昆明，家任教於西南大。大由清、北大、南成，但仍循清： 夫妻不能在同一府任教。，蕤便作出牲，一面在家操持家，一面做些翻工作。此的蕤“勤而多病。大所藏英文文各，於 不披。生群推之。”(穆)
，美芝加哥大方院西南大有一交教授的，家被派交教授之一，于1944年首度赴美。蕤也一同前往， 入了全美一流的芝大英系。在美期，、夫晤了已名大噪的著名人艾略特。艾略特是、都非常崇敬的代派大人，早在清 ，蕤就戴望舒之，翻了艾略特的《荒原》，她也是《荒原》的第一位中者。
1947年，家先行回後，任教于清，同任文物列室主任，校方多方搜集青文物，十足。蕤回到北平後，任燕大西系 教授，後又兼系主任，建一一流的英文系四奔走，延聘人才。 著名者巫甯坤即是受蕤的邀，自美返，加入燕大英文系的。他回道：
一九五一年八月中旬，我回到北京，蕤自到前火站接我。後不年多，我不好奇地看到，她的衣著起了很大化。年在芝大，她 穿一身的西服，得落落大方，度宜人。眼前她身上套的是褪了色的灰布毛服，巴巴，不不，猛一看人得有些憔悴了，但度不年。
到了燕，由於我新乍到，住房尚未分配，蕤便留我先在她家做客，受到她馨殷勤的款待。家教授年是著名的“新月派”人，後又 以古文字和考古的成就蜚中外，在近的清大中文系任教。他住在朗一幢中式平房。室外花木扶疏，荷香鼻。室一色明代俱，都是 先生手搜集的精品，客安放著蕤的“斯坦威”琴。我才知道她是燕大宗教院院紫宸博士唯一的女······
看得出，回到北京的家和蕤生活是愉快的，新政也是充憧憬的。然而到了1951年，“知份子思想改造”天而降，市 委工作燕，要求知份子特是高知份子，改造自己的思想，清算“美帝文化侵略”。校停搞“”，教授必在群大上逐 行“自我”，要“人人”。了能，除了不停地自己，需揭人。此後不久，又展了“忠老”，要求每人都必交代自己的 史，“度劣”者，即被“隔反省”。到了1952年“三反”“五反”相展。中文出召，家各展、，捐稿、 版，取在最短捐“迅”一架支援抗美援朝。
在“人人”的群性政治面前，作新月派浪漫人、小情重的家自然以躲。家表出明的不，常在私下 弊，品人物。巫甯坤在《燕末日》一文中，一天燕京大校的大喇叭播一通知，要求全生加集工操，家了，不免牢： “是‘1984’了。快。”(《1984》是英作家治·威的小，言了未社重收的情景)如此言，在那人人自危的年代，自是 逃被清洗的厄。果然，“思想改造”一起，家就被揪了出。
此，身在燕大的蕤也好不到哪去，作西系主任，她不要人的“思想”，要加各，完了地在 教工作中“重，政治”的向。此，其父紫宸已被揪了出，要求人人他“清界限”，其夫家正在清遭受猛烈批判，一向自若、 容不迫的蕤，一下子憔悴了。“思想改造”告一段落，接著便是全高等院校的“院系整”。大重，教校一律解散，燕京和仁按不同科 系分入北大、清、大，人候一分配。清大的文科系取消。家在清大受到猛烈批判後，校，被“分配”到考古研究所，蕤入 北大西系任教授。
“反右”中落
入考古研究所的前年，是家生命中相平的期，也是他的期。年，他相完成和出版了《殷墟卜述》《西周 器代》(分6期於1955～1956年的《考古》上)《尚通》等。他不第一次在考古和古文字域引入了代西方，同完成了由 浪漫派人向古文字、考古家的。
家不再是一位人了，一方面是人趣的移，另一方面也是政治候使然。建後，“小人”家已被主流文所，他 失去了重提的和勇。家相似的何其芳曾一故事：“古代有一位人，在一景美的秋天，雨吹打木的音，他就想 了。但他才拿起了一句‘城雨近重’，不巧催收田的人忽然了，打了他的致，首就再也做不下去了。”何其芳，教主的批 人的作情——家又何不是如此。他被那些充革命浪漫主情的政治抒情了胃口，他唯有嘴，像沈文那自己埋故堆，似乎只有那 才安全。
蕤在回那段月：
1956年，他用《殷墟卜述》的稿在胡同了一所房子。此他一人有了一很大的室兼房，在面下了桌。一大 一小桌拼在一起成了他的桌，上面堆了各需要不翻的籍、稿本、文具和一。家勤治有著很好的物件。他身好，不知疲倦，每天 能工作差不多十小到十二小······
家喜朋友，朋友不苛求。他戴老人，如徐森玉、容庚、於思泊、商承祚先生;也近青年，他所不。他很喜去看望朋友，海 天空地一切。他喜山玩水，然的暇和不多······他喜看(各形式的)，喜方面的文章和泛文的小文，如表在《人民日 》副刊的《人情》等，些文章很受者迎。不他新作得很少。他《甘地》一，首景物的小，曾在《刊》上表。他喜和郭小 川、艾青等同志交朋友。
1956年1月，中共召了知份子，周恩做了《於知份子的告》，毛在上：“有的同志些不明的，什‘不 要他也行’‘老子是革命的’，不。在叫技革命，文化革命，革愚蠢知的命，有他是不行的，靠我老粗是不行的。”1956年5月26 日，中共中央宣部定一作了《百花放、百家》的告，政治候一下子暖，作人的家也被重新“挖掘”出。
家得他作一位作家重新出，有一新的形象。於是，他便刻意不光彩的“新月派”清界限：“我很不意人老把去的 招牌在我的上，而且招牌我也不大合，我只不是喜，和‘新月派’人接近了。有一些人像何其芳等比我更接近‘新月派’，因 他改造了思想，入了，而不再他招牌，我然有入，也不能老著牌子。”1957年，徐志摩、戴望舒等人的也重新者面，家 了一篇《徐志摩的》的文章，表在《刊》上。在任作秘的郭小川的日，有家年的一些情：“到十一，唐祈家正在 《刊》到我的《深深的山谷》，我和丘琴一起去和他了好一。他了我首。到十一半，我他去吃，在且且吃，搞到一半多。 家健，他有他的解和人生度，又大了一棠，主在整中好好整他。”(1957年5月17日)“家，了一下他右派的看法，他 有些右派分子老不足。又催我早些看他的好的集······”(1957年7月9日)然，在“反右”前的一段，家在政治度上是比的。此 後，因政治氛的突，便再也有了於家的。
1957年“反右”一始，家落，他被成“右派分子”的罪之一是“反文字改革”。早在 1950年，根毛於文字改革不能、割史，首先字的指示，文字改革研究即始著手字化工作。年的修，《字 化方案》於1956年由院公。 在1957年有文字改革的“放”中，家提出：“文字是需要的，但不要混淆。些化字，毛病出得最多的是同音替代和偏旁省略。化後有些 字混淆了。”“字然非常多，但是常用的不多，普通人三千就可以了······有了三千字，就研究怎教。有人字，我不，所以，是教的 人教好”。“在有好好研究以前，不要太快的宣字的死刑”。“文字西，了我千千的人民，了子百世，千要慎重事”。家的 意得很有道理，但是他能正向。隆基就曾：“毛主席是成拼音化的，大家就很表意了······”
之所以被打成右派，其才情、性情、均不。才情，是代的浪漫派人，天英才，流，恃才傲物，不免人又忌又 ;性情，他的人，制度相突，又口遮，好指江山、臧否人物。另外，他的稿收入很高，生活件越，容易引“仇富”心理。 《夏鼐日》，家中已有，他“乎每天都看影、，有加”。他搜明式俱，也多在此一期。蕤“家喜朋友， 朋友不苛求”，事上家不喜好交朋友，更不拉投靠，因此人差，在群性中最易落;，家不已是蜚中外的人，更在 史、古文字、考古等多科方面取得了卓越的成就，已蔚然成家，老“文人相”，在知份子成堆的地方，往往成就愈高，愈易遭忌恨。年院系 整，家由於口遮，被迫清，去了社科院考古所;料考古所的官僚作更他以忍受。家到了考古所後，反政治，批界的 行政是“外行行”，甚至反列。考古所所尹是20世30年代投奔延安的老革命，多少，但因政治出身好，名正言做 了一把手。家此很反感，曾的副所夏鼐：“你是否有?”意在尹。些，在政治氛可能所，但到了非常候，就有可 能化“定炸”，成消一人的罪。在1957年批判家的文章，就有一篇西北大史系生的信，家在西大期，“毒攻 我敬的郭院(郭沫若)”，攻革命烈士一多“不洗澡，不衣服，身上臭得要命”。是一多的生，人密，玩笑是有的，不上 “攻”;“郭院”的，以的性情，句也是有的，但不上“毒”。
自1957年7月13日考古所第一次反右大始，家的批判就停下。振在天的日有：“下午二半，到考古研 究所，加右派分子家的。首先由我了句，然後由家作初步。碎得很，全容。王世民加以比的揭。石邦予以根本 的斥。大家一致不的。近六，我先走，因要招待外也。(，晚上有大雷雨)”“碎得很，全容”，由此可家自我之; 可那唾面自乾的自我作，一清高出的知份子而言，是多大的痛苦和煎熬。而“，晚上有大雷雨”看似，又像政治空的喻。、 二人算是朋友，文物、有著共同的嗜好，但政治向幻莫，二人也只能形同陌路，以求自保。
文章批判家的，有很多都是大名鼎鼎的者，王力、夏鼐、翦伯、唐等人都了篇批判稿，有的火味十足。如唐就曾撰文《右派分子家是“者”?》，不在道德上家定性“偷”“”，更站在政治的制高上家一打倒：
在大大放期，向行毒的倡狂攻的右派分子家是“者”?不是的。他是“冒牌者”，上是一十分衷、不手段地拼命向上爬的野心家，是一善於投取巧，唯利是的市，是一不懂懂，假充行，欺世名的子。“家在三反是大老虎，和政府有追究既往，他改自新。但在院系整後，他入了考古研究所，相反地把尾巴得更高了。年，他似乎很努力，很忙，他是“社主情”。但忙的是什呢?忙的利，把，捧，拉那，搞小圈子，挑，打人;忙的跑西跑， 沽名多西，多拿稿;忙的房子，明代俱;著心，搞鬼把”。
家在完成了甲骨巨著《殷卜述》後，用稿在美附近的胡同了18平房，此使不少人眼睛登，於是言四起， 信不。胡厚宣先生回，科院的也曾他和政先生出批家，胡先生明表示“不缺德的事”，先生也有答。他不， 但有意的，特是那些有野心的人。批始後，曾做家助手的李勤即了《家殷卜述》(《考古》1957年第3期)。文章 不尖地疑了家的成就，在文章的尾，逐演成人身攻：
家未拿出任何在的成果，他的傲慢自大相。家人自命甚高。比如，在的第20章，家忽略了很多其他者的研究和理，只是收了他自己的想法······我不接受竭力鼓吹自己的度。
此一役，家底倒下，不但被了表著的利，已在《考古》上六期的《西周器代》也被大批判文章所取代，了下文。…………
成“右派分子”後，家的是“降使用”，妻子蕤受到度刺激，致精神分裂。他曾一度被下放到河南村，田、踩水等等。1960年，由於夏鼐的照，他得以借到甘整理新出土的“武威”，在那出了一番成就，也是不幸中之大幸。
作家的朋友，三十多年後，著名史家先生痛心地反道：“什在政治上他行陷害的同，要低他的著作的值呢?事上，(《殷卜述》)著作的值是有目共睹的，史作出公正的。”
考古家的
被州後，家又投入到了研究之中，以人的毅力和才，完成了《武威》和《述》。在州呆了年後，60年代初 期，政治候回暖，家又被召回考古所，《述》也得以出版。正他大展身手的候，“文革”爆了。1966年8月，“死老虎”家在考 古所作“反威”，被重新揪出“批判”“”。夏鼐八月九日的日：“今晨播中共中央於‘文化大革命’的定，且 播次。是指性的革命，是前的方向。整天街道上有鼓，各位送喜，迎中央大的文化革命。所中今天起成立了督小 ，‘三反分子’及‘右派分子’(夏鼐、牛兆、林敏、家)每天上午，下午查。晚大雨。”
8月的北京，烈日，家被迫跪在考古研究所的院子。有人往他身上吐唾沫，有人往他身上扔西。他的家被抄，他苦心收藏的 那些明清俱、古玩器具、富的藏，被一而空;他夫的房子住了人，“甯娘子的象牙床”也被兵小用，和妻子被到一本是的 小破屋居住。此，蕤的病情更加重，曾次病，但是送不院。
家一起被打倒的有、侯外等一大批家、者。考到先生藏太多，政府特意安排他住在一套200平方米左右的平房。“文革”一始，就被人以征服者的姿，住了原於先生的一正房，在院子搭起了房······
8月24日傍晚，在被“”了一整天後，家考古所，到住在附近的一位女性朋友家中。一整天非人的折磨侮辱他乎出地 怒，生了一可怕的望感，他告朋友：“我不能再人把我猴子耍了。”，考古所的一些造反派又跟而，在他的朋友家中，行他按跪在 地，他行又一的叱和毒打。後，些人把他押回考古研究所。
那天晚上，家被押在考古所，不回家。事上他已家可，妻子了，房子被占了，家被抄了······那晚上，想起多年走的坎坷 路，他感慨千。自美返之後，接二三的他年安日子，特是在被打成右派後，他的右派帽子就一直有摘下。他成千夫所指的罪人， 有朋友，更有生，曾相濡以沫的妻子成陌路。(“文革”束後，三店曾蕤一本10字的於家的，拒了，“我在那 多的可，5字都不出”，最只了篇千字文。很想像，夫妻曾是燕的那人的情······)那夜晚，近考古所的胡同有至少6 居民被兵活活打死。拷打下午延到深夜，的叫在胡同久久回，居不忍聆，只好用枕捂上耳朵。
那晚上，家更是得不寒而，他想到了死······家悄悄下了，吞下大量安眠片自。由於安眠量不足以致死，他活了下。 夏鼐在日中下了其中一些：“上午赴所，通告牌上有兵通告，我所右派分子家自未遂。：昨天中午下班後，他到胡同的一蔡姓寡 家(其丈夫死于1963年，曾於死前托孤于)，被所中左派群揪出示，他自以抵抗，犯行反革命的罪，在中污蔑群侮辱了他，所以自 。所中全所大，‘文革’小告此事，犯的三反分子、右派分子等警告。”日中的蔡女士不知何人，在中“群侮辱了他”，也指 兵把他和蔡女士的作了侮辱性想。
何後曾家的弟弟熊，後者回道：“他吃了安眠，不能成功。他把他送了院。第二天我去他家，他的上了 批判家的大字。我屋看到兵已守在那。‘好得很’，他，‘你叫自投’······”熊被毒打了一，因位人接，他被放了回 去。“那是其危的候，”熊，“你一整夜都能到他的音，他不停地敲和打人。家在院住了一子，但院很快把他出了，因 他的背景。大概了一周，他就自了。有跟他夫住在一起的保姆，我想是她他的。我法去他家，因我自己也在被批。有任何 事。”
9月2日，家再一次自。一次，他了自，一更望的死法。
曾看管家的考古所工作人老回，家第一次自未遂後，考古所就派了一些年的考古家去看管他。那，家是如 何自成功的呢?老回：“有一天，家走了出去，了扇窗······了分，我察到他走出去了。我到外面，但已太了。他上吊自 了。”此，一位“自於人民”的人之死，已激不起任何漪。夏鼐九月三日日：“家已於昨晚再度自身死。”九月五日日：“所中召‘ 家畏罪自大’。”淡，不多著一字。
“文革”束後的1979年，考古所家行了追悼，在年1月25日出版的《考古》第1期第19有一：“文弼、 家、先生追悼在北京行”，文中，家先生“一九六六年九月三日被林彪、‘四人’反革命修正主路迫害致死，年五十五。”往事如， 得年那位才子人、之士家呢? “………
家，才子而生世，是他的不幸。先生的生涯只有短短六七年的，大半子都在搞古文字和古文，但他出了那代最漂亮的歌：
有愁，
也有欣;
我
是古，
是清新······
也有天
上帝教我，
我上，
一星。
多像他一生的。
源: 《同舟共》 (博 boxun.com)
文章定位：
