得一的好文：
潘知常：重安徒生童
出: http://www.aisixiang.com/data/76952.html
安徒生（Ａｎｄｅｒｓｏｎ，ＨａｎｓＣｈｒｉｓｔｉｅｎ，１８０５１８７５） ，他以及他的童，疑是我中者、中生最最熟悉的。世界有三大童，但是每一中人只要一到童，往往就首先到安徒生童，甚至，在我中人的心目中，到西方的童，其就是在安徒生童。
然，即便是每一中人都把西方童安徒生童等同起，，安徒生童也完全之愧。在世界上，他的名字就是“童”。
在回想一想，安徒生本人出生在一西方小，而且一生潦倒，身未娶他也努力，可惜，有得任何一意中人的芳心。然而，也就是一自小的作家，一非常弱的人，偏偏造了一奇。奇，就是他的作品靡了全世界。我常想，有四字，是中的一成，最合描述安徒生的作品的靡世界了。就是：不而走。安徒生在他的自道：“我的故事是不要人久等的。安徒生的童有改世界，但了永的美。我的一生居定所，我的心漂泊依，童是我流浪一生的阿拉丁神！” ，他所的家有可能他的作品提供什推力，他本人也毫自我炒作的可能，他的作品也有毛腿，但是，非常神奇而且令人止的是，他的作品偏偏就走遍了世界。
一下，今世界，翻到中的作品以最？，排名第一的就是《》和莎士比的作品，然後，就是安徒生的作品了。而且，屈指算，安徒生到在，已生了200多年，被介到中的也已有了一百年，1912年始，安徒生的童始被介到中，而且，能久不衰。我也不知道莎士比，一定知道安徒生；我也不知有“童文”，一定知道安徒生的童。前一段，我注意到曾“感共和的50本”，很有意思的是，安徒生的作品就享受了一，被感共和的50本之一。看200多的安徒生真的依然年。在今世界，在中所有人的精神生活，都在作用。
可是，我必指出的是，我每一人都很熟悉安徒生的童，但是，“熟悉”是否就意味著懂得？黑格，熟知非真知！其，句用在我人於安徒生童的解上，是最合的。因，坦率地，我在中基本上是有人真的懂安徒生的。周做人最初：“幼稚荒唐”，在了西方的介後，才了其的美。但只是“童性”“性”， 毓修是“神怪小”。再徐孚到君健，又成了人生、社的童解模式，但是始有其中呈的是一的。是的福音。
我知道，代中人小就安徒生，在小的本，三年是《小》，六年是《火柴的小女孩》，到了初中，是《皇帝的新》，而且，在教材，有《光的棘路》，有《海的女》。可是，如果我的中小教在解安徒生作品的候都南北似懂非懂，那不是更人子弟？
也正是出於原因，今天必要重安徒生，要面一全新的安徒生，真正的安徒生。然，我猜想一定有人私下，何必呢？如此一，必得罪那些一生吃安徒生的家，而且也必因大多人的於安徒生作品的理解相悖而激怒很多很多的人，嘛要向那多的者扔白手套？好像要去跟人家似的。但是，如果念想一想，安徒生的作品已成我中人的精神生活的一成部分，安徒生的作品，於中人，已是中人精神成中的一非常重要的要素。可是，假如我的解是的呢？那是否害一代代的青少年？想一下，在到都在查有毒的牛奶，什要查呢？因它有三氯氨。的牛奶，疑是有害的。人的身是不能喝的牛奶的。但是，人的精神是不是也有一不能喝有害的牛奶的？如果我去於安徒生作品的解是有害的，那，我在是否也需要查一下？
安徒生的作品有四大典：《火柴的小女孩》、《海的女》、《小》和《皇帝的新》。下面，我就以四大典例，我於安徒生童的重。
一、重《火柴的小女孩》
安徒生非丹的杜工部（甫）
要重《火柴的小女孩》，我想人肯定有可能非常不屑一，也肯定嘀咕，作品我肯定知道，《火柴的小女孩》，小我的父母就我了，甚至都不用到中後老再我，作品我就已熟知了。可是，真的熟知了？，《火柴的小女孩》的是什呢？相信我中的生一定著回答：朱酒肉臭，路有死骨。果，在被加以“中特色”的“改造”之後，《火柴的小女孩》也就成了丹版的“朱酒肉臭，路有死骨”的故事，成了被迫的“身法”，成了控本主的罪的有力佐。可是，在中，又有人能注意到：安徒生非丹的杜工部（甫），就像杜工部（甫）也非中的安徒生？
在，我想冒昧地一句，可能除了中之外，全世界的孩子都不回答。甚至，我想冒昧地再一句，安徒生如果知道我中人是理解篇作品的，他很可能在墓夜夜以入睡。他很可能跑出，途跋涉到中，自己的作品予以澄清，因他的篇那美好、那深刻的作品，竟然被我解得如此不堪。
在再回重《火柴的小女孩》，不，我去的，都是一了有色眼的。的“有色”，就是中人常在嘴上的“富不仁”。似《火柴的小女孩》的材，中人往往熟路地按照立的模式去解。那就是富者一定不仁的人，人一定是被富人削造成的，也一定是好人。可是，正是我安徒生之的差。因在安徒生那恰恰有念。在西方美，有“富不仁”的念，也有人都是因被富人削的念，更有人天生就是好人的念。於西方人，永是值得咒的，人是值得同情的。而且，人富人中都有好人，也都有人。
由此入手，我恍然悟：安徒生一定不是了我行教育，也不是了我行苦思甜教育，所以才作品的。我以是，那是我中人了角度去理解，也是因我如果一旦了角度，也在有了其它的角度。
再拓展一下，在中，我面社上的困象以及因此而引起的悲的候，往往咎於富人的不仁。我地主有一天生的仇恨，我得地主就是致中社落後、致中社、致中的人的困的根源。但是，果真如此？上，是一假的法。今天，心平和地，我必要，在史上，地主真的阻中社的步？基本上有。要知道，地主和民的矛盾就不是中社的主要矛盾。而且，去看一看所有的民起，就可以其中的一律性的秘：所有成功的民起都是地主的知份子和民相互合的果；所有失的民起都是知份子不跟民合相互合的果。言之，在中史上，我根本找不到地主阻了中社的步的例。
困的也是如此。我往往把私有制看做罪的源泉、困的根源。中的地主也因此而倒楣。其，在中社，立不明，而主要是官民立。即便是，也是地主民的同步。倘若一味在其中做人分，且蓄意去激化仇恨，捏造出仇恨的理，就走向以仇恨立、仇恨立家、仇恨立人的道路。
以中二十世最著名的四大地主例，是我大家都很熟悉的四人物。
第一地主，是周扒皮。可是我而今冷想想，就不，周扒皮怎能被叫做地主？我可以定：高玉根本就有的地主。其，中到底有人地主？一省，又有真正的地主？我是文革中的最後一批下知青，1975年去的，我插的那村就只有富，有地主。那，什叫富呢？全村只有他家在春的候能吃上白，他的富裕，也就如此了。
再看周扒皮的“半夜叫”的故事。其，真是一蓄意的捏造。我下年，此是有一定言的。那我在生工，同敲催大家活。可是，我一敲，全村人就都不心。什呢？敲的候，在早上，用去的文言，叫“看天空泛肚白”的候，他就去敲，敲完以後，家家都，每人都揉著惺忪的睡眼出，等他到了村口，我就在那他工，用今天的，就是他打卡，然後他就往地走，一到了地，天也就大亮了，正好始活。可是，我根本本事，我才十八九，挺小，我去敲，我做不到大半夜就始瞪著眼等著天始泛肚白，不可能的，所以，我就乾脆用，晨四就。可是，竟是械的西，每天都是四，但是天可就不是了，有候四我去敲，因天正常，大家到了地，就始活，可是，有的候四的候天很不好，我把大家到地，但是天是有亮，果，他出村以後路都找不著，到了地，天是一片漆黑，根本不成活，於是，他就坐到地，大家一起埋怨我，直到天放亮。周扒皮的故事也是一，任何一社稍有解的人就不蠢事，想工多活，就公早叫，可是，天如果有亮，到了地也有法活的。因此，周扒皮是地主，我根本不信。
二十世中的第二大地主是呢？世仁。世仁是大地主？我去大地主，因此也在弄不清楚什才叫大地主。可是，在有很多先富起的人，揣百、揣千、揣的人，我倒是了。那，些人如果想得到一美女，道需要去暴？不？！我就是用趾也想得出，一定有很多美女想嫁他的。同，世仁如果真是大地主，他道需要暴人？那可就完全有了大地主的范了。
我有一次在南大上，有女生跟我，潘老，你平常挺尚的，今天怎那？我怎叫“那”呢？她：您想想，喜是真的？我女生在宿舍早就了，不可能有喜的人，有的找她，她偏偏不要；也不可能有世仁的富人，要靠去暴才能得到美女。然，看法也有太偏激了，所以，後我就批她：你在些女生，眼光有，你看男人，看到的都不是男人。，她就把眼睛瞪大了：那是什呢？我：是物。她又很吃地：什物呢？我：豹子。她立刻就恍然大悟了，是金豹。，女生的看法不太正，但是，她也，世仁根本不是什大地主！
第三大地主，是南霸天。於人的原型，我在已很清楚了，他姓周，是地的一世家，有任何血，，也很能善待村的百姓。而且，在他死後十年，色娘子才成立。所以，然，他不是南霸天，而且，看，海南也有南霸天。
第四大地主，是文彩。真起，文彩倒真是大地主，可是，他有什欺百姓的行，什“水牢”之，其都是後的宣部杜撰的。至於文彩本人，他可要算是“希望工程”的最早的起人了。他就捐了千地，了一所校，而且立了家：子後代不得收回校，而只能一年加核查一次校的核查。
更有意思的是，有一年，某文彩年的小老婆，者以小老婆肯定恨透了的大地主，一定是天天把牙磨得霍霍，恨不得咬他一口，以解心之恨。因此。他就思路，你在想不想文彩呀？他以，答案肯定是：“我恨死他了”，可是，老太太回答：“我一直都很想他”。回答可能是者措手不及，可是，他是有反，於是，就又接著道：“怎想他？”，我就看到那老太太又很羞怯地想了一，那候，我相信在前面她一定是的，然後了一句者更加意外的，她：“我到在他”。看，就是小老婆心中的中20世最著名的大地主。
弄清楚中二十世最著名的四大地主的真，非常重要。因假如我作典型天天在嘴上的四大地主都是假的，那，地主在全各地迫人，而且致了人的困，也就站不住了。
同，中的那分好人人之的美也就有了市，因此，蓄意去激化仇恨甚至捏造出仇恨的理且走向以仇恨立、仇恨立家、仇恨立人的道路也就此路不通了。
更何，如果著“富人即人”的有色眼去看待世界，或，中文作品的候不要，但是，一旦而西方文作品的候，我就不懂了。什叫“不懂”呢？因在西方“富人即人”的法是根本行不通的，在西方美面也是有好人人之的美的。要知道，在西方，富人人就是不能相等的。
就以安徒生自己的例，他14去哥本哈根打拼，一始，只落得流浪街，就在候，他看到了大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和歌唱校的消息，於是，他就擅自跑到了歌唱家的家。，歌唱家家有很多客人，他都被他的和歌打，於是定解囊相助，安徒生就是才於如以入西博尼的歌唱校的。
又到後，1822年，17的安徒生又得到院演的助，被送到一所法文校，而又有人出面，他申了一皇家公以支付用度。更不要，他一生有成家，而是期借居在一富人的家。
由此，不看到，在200年前的本主社，孩子安徒生所遭遇到的，都是富人的善良，也是富人的私助。疑，安徒生本人的也足以揭露“富不仁”的言。
然，善是法以身份地位或困富裕加以分的，不是富人是人，身上都是善同存，他究竟是一好人是一人，是要看他去自由地是善。言之，好的富人的人以及的富人好的人，都是同存在的。
人怎去面困
那，《火柴的小女孩》究竟是的什呢？其，的是：人怎去面困。
不，要看懂《火柴的小女孩》的所思所想，是要我中人戴的有色眼始。
我知道，在我中人看，一人的快是一定跟他的成功直接相的。我中和小的老，也都是教育我的生，要好好努力，一考不上大，你的一子就完蛋了。也即是，成功即快，致富才快。然而，一不成功呢？一有致富呢？是否就不能快了？我的答案疑是肯定的。可是，道人人都可以成功？道人人都可以致富？
在，我必要我在南京大的所所作做佐。我在南京大工作二十多年了，一般而言，南京大的生都是各中的尖子生了，那，既然後又了南京大的培，是否他就肯定都成功了、都致富了呢？我必，在我的生中，成功了的和致富了的，竟是少，大多人都一生也只是普通人，他一旦，就永消失在了茫茫人海之中。可是，他快？或者，道因不成功，他就有了快的利？
便提一下，我才的些，倘若是在多少年前，疑就是我自己也根本不出。因即便是我自己，在若干年前，也是每人都成功，也是每人都致富的。因此，所的快，也必然是成功、致富如影形的。我要，是事教育了我。
在改革放之初，中有一口，叫做：一部分人先富起。毋庸置言，於口，我一始也是由衷成而且深信不疑的。我一直以，致富有前後，在一部分人先富起以後，就到我些人了，然後，最後就是所有人的共富。可是，到了在，改革放三十多年去了，我於，所的共富，其只是一美好的理想和必要的目。事上，如富人永是少人，人也永是大多。“先富”和“後富”之的差距存在性，“富”“”之的差也存在相性，就某人而言，都可以不再做人，都可以成功地跳身富人，“致富”；然，也都可以富人一夜之被打回原形，再次成人，“由富入”。但是，量上，作少的富人作大多的人是永存在的。富人人的存局面永存在。那，在有一就必要予一明回答了。如果我永不成功，也永不致富，那，我怎去做？我又怎去做？
另外，如人在致富之後所常感的，富裕往往有期的快，，其也非不快的理由。快，不富裕同行，但是也同不困相伴。快就是快。置身生活底的者就必然不幸？就必然“夕露沾我衣，桑”的快日子擦身而？然不是，人，其不“”，只是不“富”而已。生活的困窘不是、也不能成失去快的理由因，套用一句流行：“至少有”。
“哀莫大於心死”。如果代表著心和健康精神的快都有了，那才是真正的“”，那也才真正是人生的大悲哀和大不幸。
那，如何做一快的人？
，才是安徒生在《火柴的小女孩》中所要予後人的重要告。
在的背景下，我再重《火柴的小女孩》，疑就可以出新意了，也可以出去所有出的涵。如果是在去，我一一想，我的天，小女孩，她得多呀！富人在的候，都躲在家暖暖和和的，可她呢？稚嫩的小手，只有把火柴，她得真！可是，在了前面的我的的和剖析之後，我的大是否也有一筋急？我是否也心存警地回想一下：安徒生真是想？安徒生是否我不一？是否另做他想？
事真是如此！安徒生自己就是人，他一生都曾非常努力，但是，始成功。唱歌，把嗓子唱了；跳舞，把身跳了；歌小，也有成功。因此，安徒生自己就是一不成功的人，然，因此也就是一有能致富的人。我可以想像，那的火柴的小女孩，其就是他安徒生。那，他怎想呢？他又怎去做呢？
首先，安徒生有罪於富人。何，我哪怕是就只是去看一看巴菲特、比茨等人的表，就知道，西方的富人非人，不但不是，而且很可能更是好人。
然，有人也，只是例。那，了明，我在可以再一例子：《泰坦尼克》。我常，於中人，其《泰坦尼克》中的那好模式的情故事非意重大，何，它是撰的，真正的船上是有故事的，起，在泰坦尼克船上，有一真的故事，中人的意重大。我知道，因泰坦尼克的女航是洲最重大的事件，而且艘船“永不沉”，因此，1912年4月10日的航行，在一等的337名乘客中，百富翁就有57位。特值得一提的是，在船即沉的瞬，57富可的富人都表得可圈可，很有，他都有做辱自己人格的事情。
例如，阿斯德是年全球首富之一，可以造11艘“泰坦尼克”。，他的妻子德琳才18，而且有五月的身孕，在“泰坦尼克”出事的候，阿斯德曾救生艇的船，能否允自己也上救生艇去照病弱的妻子，船回答：“不行，先生，除非所有的孺都先上了艇，否不一男子上。”阿斯德再有多什，立即退回了甲板。
再如另外一富人，美“梅西百公司”的始人斯特斯。去美的人知道，“梅西百公司”至今仍然是世界上最大的百公司，就在美曼哈第六大道上。我2001年去美的候，慕名去看。，斯特斯已67，因此有人跟他建：“我保不有人反像您的老先生上艇……”但是，他回答，“我不在的男人之前走上救生艇。”非常令人感的是，斯特斯夫人已上了八救生艇，但是最後改了主意，她退回了甲板，斯特斯：“多年，我都生活在一起，你去的地方，我也去！”
又如世界著名的管道大亨古根海姆，他穿上了最的晚服，：“我即使是死也要死得面，像一士。”他太太留下的言是：“船不有任何一女性因我了救生艇的位置，而剩在甲板上。我不死得像一畜牲，像一真正的男子。”
有大亨阿斯德，人找到死去的他的候，他的兜了2500美元金支票，要知道，的船上水手一月的工不到20美元。看，他有拿去行。
最後，尤其令人的是，他都是船史密斯的好友，可是，都有要求船“法外恩”。
快著
通上面的故事，我想你已知道，於西方人，他是永不想到什“朱酒肉臭”“路有死骨”的的，而是“朱酒肉臭”就只是“朱酒肉臭”，“路有死骨”也就只是“路有死骨”。句，困的小女孩就是困的小女孩，跟富人的迫有任何的。而且，小女孩也有因自己的困而去仇恨的任何人。更重要的是，小女孩也有因此而就失了有的快。然，也正是安徒生所孜孜以求地要教我的，那就是：快著。
“火柴的小女孩”然是一人，就像今天的一家庭困的失童。“家徒四壁”都不足以形容她家庭的陋：“家也是很冷的，因他上只有一可以灌的屋，然最大的裂口已用草和破布堵住了”；年幼的她早地承起了家庭的重。在寒冷的除夕之夜，在“所有的窗子都射出光，街上著一股烤肉的香味”的刻，要赤著一得“青”的小生而奔走；她的裙有很多火柴，可是，“一整天也向她一根，也有她一板”。
可是，真正值得注意的偏偏是在一切之後。
在困面前，“火柴的小女孩”出人意外地身去。她有象有些人一埋怨世道不公，怨天尤人，悲失望，消沉落，甚至滋生仇富心理，要“翻身”、要“解放”，而是管身黑暗，但是仍渴慕光明。享受著生活的快、生活的趣、生活的幸福。
在，非常引人目的，是那五把火柴。安徒生用了三分之二的篇幅去描那五把火柴。我中的者都以是了描小女孩的悲，意在明她有的已很少很少，非常可，其完全非安徒生的所思所想，他自己的角度，他要告我的是，管小女孩手只有五把火柴，但是她仍可以借助五把火柴造自己的幸福，她也仍是快的。正如安徒生在《火柴的小女孩》到的：“‘她想把自己暖和一下，’人。也不知道：她曾看到多美的西，她曾多光地跟祖母一起，走到新年的幸福中去。”
而在安徒生自己的自《我的童人生》中，他也曾如了自己作篇童的情形：，他正邀在一位族家中做客，“外是美的，是舒的；在喜的和王公般生活的氛中，我那篇述乏和困的童《火柴的小姑娘》完成了。” 然，“在喜的和王公般生活的氛中”，安徒生的作有仇恨，“千年的仇要，年的苦要申”，的中色美不合西方的安徒生。
言之，在安徒生看，快，是富裕抑或困有的，即便是一人，也仍可以是快的。道因手只有五把火柴，就要仇恨腔，而用它去富人家的房子？或者就要痛不欲生，每天捧著它以洗面？然不是安徒生；管只有五把火柴，仍可以快，，才是安徒生。
我才，形容安徒生作品的影，只有一成是最合的：“不而走”。在，我是否已知道了什叫做“不而走”？在了改革放的三十年雨雨以後，我相信，我每一中者都能得懂他。一句人的，如果在安徒生的作品被翻入中一百年後，而且在了改革放的代以後，如果我仍是不懂安徒生，那就完完全全是我中者的失了，也再也不能以史性的美慰自己了。因我已真地知道了自己永也法入富人的行列，已真地知道了社的酷、生活的酷，而且，我也已真地知道，每一人都有快的利，即便是已得手只有五把火柴。
在意上，我，管古老中也有著自己的美，上世界始，一百多年，新中也在逐形成著自己的美，但是，坦率而言，些美竟是我每一普通人存在著某或多或少的隔膜的。而安徒生教我的完全不同。
是每一人都可能有的快的美，也是每一人都可能有的快的利。
的快的美，我想起《》故事中的伯。得雨果曾被人及一很回答的：“如果世界上的全都必掉，而只允保留一本，你，保留哪一本呢？”雨果的回答十分乾脆，他毫不豫地：“只留《伯》。”《伯》是《》面的重要章。其中的伯是著名的人物，他了磨不抱怨，富或者，健康或者病苦，他始抱感恩，富亦感恩，亦感恩，病亦感恩，苦亦感恩。於上天的予，他是得太多太多，也永心存感激。
然，那火柴的小女孩也是如此，有老祖母，有火柴，有在火光出的暖的火、美的烤、幸福的……更重要的是有上帝，就已足足。要知道，她“是跟上帝在一起” 的，一切，於人或很少很少，但是，於她，已很多很多。她有理由不快，也有理由不心存感激。
也正是出於原因，我要，安徒生然不是丹版的杜工部，但是，《火柴的小女孩》是丹版的《伯》。小女孩完全就是西方的著名的伯形象的童版。
而且，我把微笑的小女孩移向她的“父”安徒生，我更加容易理解其中的深味。想安徒生的悲的身世，他出生寒，命坎坷，生活他的是多苦，但苦法阻他生活的。托斯泰就曾陀思妥耶夫斯基：你了那多的苦，本有格成一人。然，果是恰恰相反。安徒生也是。他了那多的苦，本也有格成一人。然而，果也恰恰相反。什如此？其中的秘，就是感恩。
，是什了快？是的一袋？是一永生活，永往美好，永充希望的感恩的心呢？然是後者。
再一步，必，如果只是看到安徒生的故事是在告我：也可以快，可以快著，是不的，因安徒生告我的有更多。在他所我的美，有著更多的涵，就是，所有的人都可以快，人固然可以快著，富人也可以富快著，所有的人都可以生活著快著。因於我所有的一切，我都感恩。
所以，有人，《火柴的小女孩》是安徒生送孩子一美的，其，未免偏，我要，《火柴的小女孩》是安徒生送所有人的一美的。就像《姆叔叔的小屋》不只是黑奴看的，《悲世界》不只是“冉阿”看的一；《火柴的小女孩》，也所有的“富人”迪。不，《火柴的小女孩》每一渴望快的人都迪。
生活不完美，但是，我要“好好活。永好好活”(安徒生)。
是的，在生活中，人生的不如意是十有八九，可是，我道不正是因此才必要常念“一二”？其，不是上天予我太少，而是我和珍惜得太少。 有一感恩的心，你就有一完全不同的世界。感恩，使我得善良；感恩，使我得博大。
知道了一，也就知道了人世世代代感激安徒生的理由，知道了《火柴的小女孩》所予我的最大示。
有一故事非常形象，的是：我每一人在到世界之前，都如一在茫茫大海浮游的瞎眼的海，大海漂浮著一中有一洞洞的木板，瞎眼的海只有找到木板而且能中的洞洞面出，才能胎人。不想像，是非常非常之的。令人欣慰而且的是，我今天生活在世界上的所有人，都已成功地胎而人。那，我不是已非常非常幸福了，非常非常快了？我何求？我怎就生世？我怎就生值困之家？我怎就有富可？真的有必要地去休止地抱怨？
事上，懂《火柴的小女孩》的，就在於要懂“感恩”。
中人都知道恩，可是，於感恩十分陌生。因中的“恩”和“仇”一，非是“善有善”和“有”的果。因此“君子仇，十年不晚”、“冤有，有主”，因此也“投桃李”、“水思源”，等等。但是，有“滴水之恩”的候，要不要“泉相”？ 有“投之以桃”的候，要不要“之以李”？
，就是感恩的魅力所在了。
感恩的理由不在於施恩。因此，不但要幸福感恩，而且要不幸感恩。即使身困境，也既不怨天也不尤人。有一次，霍金被者到是否因身的疾而有痛苦，他用自己身上唯一能的手指在上敲出一段：“我的手指能，我的大能思，我有身的追求，有我的人和朋友，了我有一感恩的心……”
想一下，相比于霍金的身，我每人不是都比他幸福太多太多？和我相比，霍金不也是一身健康方面的“人”、一“火柴的小女孩”？可是，霍金尚且生活心存感激，我又有什理由“感恩”“不”，“快”不呢？
回想一下小女孩最後燃的那一把火柴，“些火柴出烈的光芒，照得比大白天要明朗。祖母有像在得美和高大。她把小姑娘抱起，到。她人在光明和快中走了，越越高，到既有寒冷，也有，也有愁的那地方她是跟上帝在一起。” “她是跟上帝在一起”，然，正是安徒生小女孩所指引的幸福之路憾的是，句在我的文本曾是被的。於“幸福”，安徒生曾：“使得人幸福的不是家不朽的名，不是王冠的光；幸福存在於人清的足，存在于人和被人之中。” 在，“清的足”就是安徒生所推崇的，而且，也是幸福的。因此，小女孩也是幸福的！因此，她不是“在痛苦中死去”，而是“在幸福中死去”。
而於“死亡”，安徒生在其好友科林夫人的逝世道：“我有想到，世界是如此幸福，有毫痛苦。我的魂中出一虔，上帝和永的肯定；虔把一瞬刻在我的生命，成一座碑，……她的魂就是，她走向了和上帝”。 ，我在《火柴的小女孩》就到了中式“死骨”含恨而亡所望莫及的幸福之死“她的通，嘴唇出微笑”，“也不知道，她曾看到多美的西，她曾是多光地跟祖母一起，走到新年的幸福中去。”
也因此，我是否可以，小女孩恰恰是死於感恩，而感恩的死，是幸福的。
西方人艾佛列德.德索曾我：
期以，我都得生活真正的生活似乎即始。可是遇到某障，如得先完成一些事情，做完的工作，要奉的，付的，等等，之後生活才始。最後我醒悟了，些障本身就是我的生活。
唱歌吧，就像不被聆一；
跳舞吧，就像人欣一；
去吧，就像不曾受一；
工作吧，就像需酬一；
生活吧，就像今天即是末日一。
二、重《海的女》
有能得到真正的情
在《火柴的小女孩》之後，一旦再提出要重《海的女》，相信很多人一定更慎了，因前面在套《火柴的小女孩》的候，我相信於很多人的自信一定有所，在再套《海的女》，想必是一定不再如此自信了。
，在《海的女》的候，去在相的，我也仍是一直都在。例如，中的文教材、中的所有研究文在到《海的女》的候，都往往口同地定：《海的女》是在情。可是，坦率而言，我每每私下以：大凡的，都是於《海的女》都仔看或者都看完的人。也是因他看《海的女》候看到前面的三分之二的候就已血沸了，就已不用再看下去了，就已可以下研究文了？！但是，要知道，《海的女》的最重要的容、真正的容恰恰是在後面的三分之一文字上，倘若在乃至研究的程中根本有注意到後面的三分之一的重要性，那，在是有格去的。
地一下《海的女》。在我看，的不是情，而是！
然，《海的女》也不是有涉及情，但是，它的角度是完全西方的，因此我中的者其不解。就像我在前面的中二十世的四大地主以及“富不仁”的有色眼，到情的候，我中的者也是戴著有色眼的。在我中的者看，所有的人都是可以得到情的，而且，世最最美好的，就是情。
可是，安徒生也做如是想？各位，你一定要注意，安徒生本人完全只是一情的失者啊。在他的情感生涯，是一再受挫，是被人拒。最令他堪的是，有一次，他追求一挺有名的女歌手，他自己以已追求了那的，而且也了心力，火候已到了，可以收了，於是，他就口求了，果，他一口，那女歌星就勃然大怒，立即把他拒之外。安徒生就是地在生活中一直情失意。也因此，如果他在自己的作品幼稚地由衷歌情，不是十分奇怪？！
安徒生首先就是一的人。前面我，他很，但是他有欺自己，有自己，“致富以後就好了”，而是去直面、反省，最，了人生的真：也可以快。在也是一，他仍是有欺自己，是包一定有的，情也是一定到的。安徒生再一次直面人生，而且於再一次恍然悟：情完全是可遇不可求的，因此，大部分的人都是根本得到情的。
我必，如此的反省在是振。乍起，因打的人太多太多了，真是引起很多人的不愉快。可是，我就不去看生活本身了吧，就看看文作品面的事吧，自古以，我看到的文作品也真是不少了，可是，白偕老的情的可有成功的作品？那，又什有呢？真正的作家都是的。在他看，情固然美好，但是能天地久乎是一件不可能的事。所以，作家的情往往第三者、第四者甚至第五者有，不是“杏出”，就是“杏靠”。什如此呢？千不要地以作家是我在斥之不道德的事感趣，不是的，只是因他都是的，他知道，真正的情都是需要保的。可是，任何一西，即便是你把它放在冰箱，一下，它真的就能保？十斤肉放到冰箱，二十天以後，你敢把它拿出吃？既然如此，情的保又究竟是如何可能的?
此外，有另外一。人往往以，所有的人都可以得到情。其，根本就是一情，也是一幻想。我知道，按照柏拉的法，每人生下都是被劈成半，而自己一生，也非就是跋涉千山水去找那另外一半。可是，究竟有多少人在一生中能找到那另外一半呢？在我看，乎其！
不妨做一想，每一人都把自己幼稚始就的印象算不的性朋友的名字全在一上，看看你能多少？二十？五十？那，你所要找的那另外一半就在五十人中？然不是。定你的另外一半就正好在五十人中了呢？全世界不是有十人口？什你的那另外一半就正好跟你一班？他（她）什就不是在非洲？什就不是在伊拉克？
於情，柏拉一很好的例子，大意是，你一片果，你去摘一最大果，可是，只要你，那你就永不可能摘到那最大的果了。第一，你只能往前走，不能倒退；第二，你只能摘一。在，我，有能摘到那最大的果？
一始，你肯定不急於下手去摘，可是，有定第一果就不可能是最大的那呢？一次，我在某大做告到，束後有老就跟我大感慨，他：第一果就是最大的果，我最有感受，真的是！我：那你一定是在幼稚就有曾青梅竹的中情人了？他，是，有小女孩大以後非常漂亮，也非常出色，可惜，我已了。早知道如此，我就利用近距的去加感情、去先下手了。
再接下，即便那最大的果真的不是第一，那你就能摘到？猜想一下，一般人在前面一二十米是肯定不摘的，因要先解一下，另外，一般人在也不敢持到了最後十米才摘，
因怕到了那候就只剩下小果了。可是，有定，最大的果就不在前面的一二十米？或者就不在最後的十米呢？
因此，柏拉的判是完全正的：都永不可能摘到那最大的果。
那，有又能得到真正的情呢？
“我向走去”
回到《海的女》，在做了前面的剖析之後，相信人已可以很快地就，情的角度去理解《海的女》，疑是一不可恕的。因安徒生不可能如此幼稚。然，情是令人心醉的，尤其是在“不，情”的中。可惜，在古老的中也自古就最不知情何物，一位著名的作家就曾然地，中文人造一篇像情故事的能力都有。因此，把《海的女》理成章地推上情的祭，其也非恰恰是中某美模式的又一次而已。
然，在其它家，似乎不大可能出的事情，在俄斯，作家帕斯托夫斯基的名著《金薇》中有安徒生的一故事《夜行的》可以；在美，作家房的文章《安徒生--世的童大》可以；在丹，安徒生的《海的女》管《灰姑娘》胎而有以《灰姑娘》同的以有情人喜良而告，也可以作例，憾的是，在中就一切竟然全都不然了。
然，《海的女》也非情毫不相。它是一於、成人和“不的魂”的故事，更涵了西方於的全部思考。
我看到，海洋的孩子，到人的少女，到最上玫瑰色的，成天空的精，小人的感情由只足自己喜的孩子的自私好奇，展到“我他我的爸爸”的少女初，而最，在人全部的欣痛，遍人的脆弱失後，她升上了天空，成神性的的精，“把花香在空中播……到散健康和愉快的精神”， 也“自己造出一不的魂”。 因此，《海的女》不是“人性”高的美，而在是超越性的“神性”之的一曲歌。
不，一始一切不明。最初，我看到的只是了和自己心中的白王子相守，小人失去了漂亮的尾、甜美的音，而且，不得不忍痛在刀尖上跳舞……可是，一切，她所深的王子全然不知。，然是一般人所法做到的，然更是相中的每人特希望在方身上看到的所“奉”之美。
而且，更令人感的是，在情面考的刻，究竟是死王子？是死自己？小人作出的抉所有人之感。因，她的答案是：只能死自己。因死王子也就意味著死了自己的、死了自己的持、死了自己的情。因此，只有死自己，即便是成泡沫，也仍要含向王子望。
毫疑，就是情！在情世界有什“”“不”呢？只有“意”“不意”！“意”永大於“”。意就是一切。只要意，就是快，只要意，就是幸福。
不想像，每次看到，曾有多少者尤其是女性者了眼睛。或，我有理由不感安徒生？正是他，人打造了一美的情故事，可以男恨女有可能在《海的女》的字行一掬？！
可是，我又必提醒：的判未免促了一些、草率了一些。
下面，且我真地把《海的女》再通一遍，而且只需要通一遍。
重《海的女》，篇就映入眼的，是小人要“自己造出一不的魂”。 海王的殿色彩斑，海公主的生活悠舒，“究竟是住在海好家是多舒服啊！” 但是作水族“人是有眼的”。 “眼”是情感的象徵，“有眼”，也就是情。而且，既然有，那然也就有恨，既不懂得生之可，也不知死而何往的，是海底有魂的人。
之相比的，是她的祖母：“她是一明的女人，可是於自己高的出身是感到不可一世”。 管她的生命束，就成水上的泡沫，甚至一座墓也不留自己；生命就像色的海草，只要一割了，就再也不起；因有不的魂，死後也法升到那神秘的天堂去。但是，“我放快些吧！”老太太仍。三百年，“究竟是一段相的；以後我也可以在我的墓愉快地休息了。”
可是，小人心有未甘。她偏偏要向命：不！
然，《海的女》一始就是一成“人”故事，而非一情故事。向著“人”破化蝶，甚至不惜蛾火，就是小人的抉。“只要我能成人、可以入天上的世界，哪怕在那只活一天，我都意放我在所能活的百的生命。”
可是，既然是要“自己造出一不的魂”，那，什上王子？其，老祖母已回答了，那是因，只有人中的一上了小人之後，才分一魂她，小人也才有可能得到“一不的魂”。“人是有不的魂的，而且永也不有的魂，除非她得了一凡人的情。她的永的存在要依靠外的力量。” 小人的一切努力就是出於目的，只是，她失了。她有得到那王子的，因此，小人也就有能得到“一不的魂”。
那，小人最“自己造出一不的魂”了？
答案是肯定的。
可是，已情。
所以，我一始就提示了，大凡把《海的女》情作品的中者乎都有去特注《海的女》的最後段，然，每西方者一定都清楚地知道，那才是作品的高潮
“我向走去呢？’、”她。
“到天空的女那去呀！”的音回答。
在，在前面的“海的女”、“人的女”的基上，又出了“天空的女”。“天空的女”情，管她也有永的魂，可是，她可以通“善良的工作”，力做完“可能做的一切善行”自己造“不的魂”。
答案已十分清楚了：最小人“造出一不的魂”的，不是情，而是“善良的工作”以及一切“可能做的一切善行”，也就是。
至於我中者所津津道而且孜孜以求的所“情”，看，在作品中是一亟待超越的。
起也是，我都知道“情可”，然而也都知道：“‘情’字好辛苦”。相于如何自己“造出一不的魂”的成“人”故事，情故事的困惑在於：不但是情得，而且，情的美更每每果所困。稍加回，不，古今中外的情名篇，大多都是一人在，彼彼刻，她/他可呼天地，酣淋漓，而一旦人共同在，免令人尬。也因此，我才，典的情往往都婚姻，白偕老的文典可有人到？道理就在。
小人邂逅的也是一困境。情中的她，“得到”，疑是生命中最重要的，因，倘若得不到，她就法成“人”。於是，她王子的情等同於有他，像有一尊石像或者一件玩具，於是，她注“王子是否得知我的付出（救援）”，超了心“王子是否救”；於是，她太在乎“王子是我的”，至於“王子是我的”管更重要，始被她置若罔。於是，小人遭遇了最酷的重：王子不她。
何，存在著一法回避的：小人本是要通被拯救自己，可是，不正是把人成了手段？的象被手段化，究竟是在“造出一不的魂”，是在著一不的魂呢？！
而安徒生的全部就在：不是每人都能得情，可是，每人都必成“人”。不是所有的情都能“造出一不的魂”， 可是，每人都必成“人”。然，他的《海的女》是著眼於所有人的“成人”的，而不是著眼於少人的“情”的。
再想一下我前面已提到的安徒生的非常的身世：三次失，生孤苦一人。心的人是否立刻就意到：《海的女》正是安徒生的大大悟的。作一200年前的大城市的打工一族，文之路的成功丘比特的神之箭的之擦肩，使他幡然醒悟：情的失，也不就是人生的失，而且，情的成功也不就是人生的成功。只有一衷於把“得到”作成“人”的度，才如此倚重情。而在一定地“付出”作成“人”的度，最受重的，是。因此，安徒生的是的故事，而不是情的故事。
然，“海的女”的故事完全可以看做她“父”安徒生的人生的翻版。小人也曾了情的目全心全意地，可果是：王子根本不她，情失了，小人那藉凡人情而得到不魂的想破了。其也就是，有些人是十分幸的是，就像有些人可以被天上的雷劈到一，他（她）也幸地被情之雷“劈”到了。不，我不羡慕，因我竟只是普通人，被情之雷“劈”到的幸之事，我不期，而且也知道可能。但是，我何去何呢？如果得不到情，道我就只有自？可是，自又算怎回事呢？卓林在一部影表演得人印象深刻：有小女孩因有得到情而自，卓林就跑去她，可是小女孩：不行，我就要死！卓林就：你真是糊！你做的事情，或能算英雄，可是，自算是什英雄呢？你就是想不死都不行，你又何必自己去找死呢？小女孩念一想，是很有道理，於是也就然了。
故事於我也很有迪。我法得到情，可是，我也必活著。那，我有有利去享受的快？疑，於我，是一非常的，也是一去的美所忽了的。
所以，在《海的女》最後三分之二的地方，安徒生才公然地替海的女也是替我大多命中定得不到情的人了一句至重要的：那，我向何去？情固然美好，但是它只是某具人的，因此需要人的密切配合心甘情的密切配合，如果只是相思，那就有什快可言。那，我些命中定得不到情的人向何去？此，《海的女》做出了自己的回答：去所有的人。也就是，情，而走向！，因我不再需要人的配合，因此，我也就可以在中得到快。
我，故我在
然，《海的女》不是一情的故事，而是的故事。我可以得不到情，但是，我一定能得到。什呢？只要我人就行了。借用一句大人歌德的歌，叫做：我你，你！
我你，你
即使是夜晚的思念
也只於我自己
不到天明
也它只能存在於黑暗
各位，我一直得，懂得了句歌，也就知道了我快的源，知道了究竟才是海的女。答案是疑的：我都是！我得不到人那可歌可泣的情，因我需要白王子的心配合，那叫做：我你，但你有；但是，我仍可以快，因我可以通去所有的人使我自己得快。
而在，如果我再一次回看看那些“天空的女”，我就喜地，原，她所教海的女的，其就是去。於我所有的人了一限的人生的康大道。
想，如果我去《海的女》，是不是每人都很快？因就像你可以坦然地告所有的人，也可以快，在，你也可以坦然地告所有的人，有情也可以快！，作世界的大多人，我都很失，因上帝有眷我，有把甜蜜的情予我，但是，道我因此就不能享受的快了？可以的，怎去做呢？去人，去我所生存的世界，去“”。
上“”，其，就是《海的女》所揭示的真。
海的女的最是：可以“造出一不的魂”的，不是“把我一生的幸福放在他手”乃至不惜“他出我的生命”的所“情”，而是不奉著的“”。我，故我在，我不，我不在。言之，在情中，她而了：，才是一“人”的值所在。就是，她成“人”了。
其，也是我每一人的最。
而失之情的“隅”，得之於的“桑榆”。，其就是《海的女》世的全部秘密了。
安徒生曾在一首中道：“青春永的她，大海那又白又的泡沫中升起，
那美啊，只有上帝才能想像；後一代人把前一代人埋葬，但是，是永不死掉的，女神永活著！”
是的，“是永不死掉的”。
情不久，但是，永。
天地久有，此“”期。
三、重《小》《皇帝的新》
假一人的一生如何都不成功
於《小》，我想，在安徒生童中，最能使我心暖的是它，最能使我心冷漠的，也是它。
“使我心暖”，然是因作安徒生童的名篇，《小》自世後就不而走，靡世界的每角落，而且滋著一代又一代的後者。“使我心冷漠”，是因就中的者而言，於《小》始存在著重的。甚至可以，是“熟知”《小》者，但是，“真知”《小》者寡。
在中的者那，小不幸最“化蛹蝶”成白天的故事管令人心有所慰藉，但是，他把小的命它自身“刺股”的努力，於是，小理成章地成了“笨先”的後生的典型，成了“好好，天天向上”的“” 或“凰”的兵，成了“不雨，怎能彩虹”的丹志版。
然而，偏偏乎所有的人所忽的，是《小》中所含著的深刻主的往的努力。他都有注意到：拯救小且使得小重生的，就是而且，只有！
因此，於一部作品，我是必反正始。
《小的故事》，部作品是什的呢？是只要你就一定成功的故事？我在堂上到老很多很多次了，在然你只是一小，但是只要去，你就一定能成白天。可是，果真如此？我在很多合都我的中老、中校，再去仔看一看《小的故事》。
我必，期以，我成了一的人生模式，就是好人一定成功。我常痛心地，在中有失教育，就是最大的失。如富不仁，似乎是因沾上了金，於是我就：只要是先致富了的，就一定是使用了不法手段的；可是，在成功上，我，凡是成功的就一定是好人，好人就一定成功。但是，道好人就法先富起？道人就永成功？看看生活，我都知道，非真。
其，《小的故事》所面的是：假一人的一生如何都不成功，假一人一生中是被所有的人看不起，那，他能不能像那些成功了的人一快？他能不能成一像那些成功了的人一的人尊敬的人，用中人所熟悉的，他能不能成毛所的那一了低趣味的人、一高尚的人、一的人，究竟能不能呢？，《小》回答的是：在被害的候，我怎去做。
“我要向他”
我一起再一次重《小》的故事。
生命的初生源於偶然：出身的，容貌的美，才能的高低，心志的弱，都法事先加以；而且，尺有有短，寸有所， 任何人都不是不可一世的巨人，起不永都是不可一世的巨人，因此也都法事先加以。那，正的策是什呢？容，且每人以自由展、自由的空。
可是，小的生存境非如此。形形色色的物都在自大的喧中生存，因：“她定世界就是子”， 出蛋的小伙只看了一眼，就呼“世界真大”；更是得牧的花、就已是“大的世界”了；因此，他不自以是，也不自是其是：一老因孵了一次吐蛋而定全世界上只有蛋蛋和吐蛋；青年野和公雁的世界似乎除了、婚再的了，甚至此弄了小命也然不；咪士和母太太在表自我表相合的幕中各自陶醉，他定自己就是世界上“最明的”，而他的主人，更是“世界上再也有比她更明的人”了。然，各是其是，各非其非也不免遭遇“碰碰”：比如就得不游泳是重的不下水，那可怎活啊？而咪和母恰恰相反，她，下水游泳才是愚蠢透的主意下了水，有命可活？
“我和世界！” ，就是他的招牌言。
那小呢？因它有出生就是一“老是不裂的”蛋，出生後，又“大得怕人”、“一副相”，所以他它是既同情的理解也理解的同情：的子：“呸！瞧那小的一副相，我真看不。”因此而不惜狠狠地啄他。理由很：“他得太大、太特了”，“因此他必挨打！” 看不起他，因他不能生蛋，看不起他，因他不能拱起背出咪咪的叫和迸出火花。
“什你生得和我不一？”
可是，“我”又什必和“你”生得一呢？是予“我”的力，“我”可以如此坦然、如此不假思考地去定“我”的生生死死呢？
巴斯卡：人是可悲的，但是最可悲的，是人不到自己的可悲，反而以自己大高明。《小》面的物世界恰恰就是一“可悲”的照。
值得的是，管如此之巨，隔如此之大，害如此之深，幸而，非小的世界的全部。
小碰到了一充心的好母。地孵著一天蛋，但是她，我已坐了那久，就是再坐一星期也。後，也了常，但是她：他不害啊。“他不好看，但是他的脾非常好。”
林肯曾，我的一切都是的母予我的。我相信，如果小及往事，一定也如此表白。
在，“母”意味著於“弱者”乃至“他者”的一度。生活中自己明明也是弱者乃至“他者”但是偏偏以者自居且意去置人的事情，是乎每天每每刻都在生的。《》上有句名言：你意人怎待你，你也要怎待人。而就意味著：我每人都有利定人的人生，也都有利侮辱踏他人的生命。
有去定什，更有去侮辱踏什，真是小在不幸中的幸。
然，更令人感的，然是小自己。
在遭受到“被子咬，被子啄，被看管的那女人踢和在冬天受苦”的不平等，小有毫的。“他的脾非常好”。即使“他太累了，太了”也量大家恭恭敬敬的行。有抬不起，挺不起胸，不步。他不因他人的打而信念，也不他人的眼光而放逐生命，更不他人的咬啄踢打而恨在心。他仍容，仍恬淡，也仍持自己。
更重要的是，他仍有著自己的期待努力。
在物的世界，小本是被判了死刑的。那“最有望的人物”，那“有西班牙血腿上有一布的老母”曾以貌似的口吻宣判：“他都很漂亮，只有一只是例外。真是可惜。我希望能把他再孵一次。”
“再孵一次”？那我是我？“他想起了新空和太光。他得有一奇怪的渴望：他想到水去游泳。”“一天晚上，太正在美地落下去的候，有一群漂亮的大灌木林出，小有看到美的西。”“他不知道些的名字，也不知道他要向什地方去。不他他，好像他有什西似的。”“我要向他，向些高的！可是他把我弄死的，因我是，居然敢接近他。不有什！被他死，要比被子咬、被群啄，被看管的那女人踢和在冬天受苦好得多！”
在，“新空”意味著於一有物的自大的喧的世界的往；“太光”意味著於一互相、互相包容、互相暖的世界的往；“游泳”意味著於一自由展、自由、自由生息的世界的往；“高的”，意味著於一有尊的生活世界的往……之，一切“往”我都可以概括：的往。
於是，我高地看到，在物的自大的喧中，小毅然身去，“我想我是走到大的世界上去好”，也因此，它“自己找到出路”。
就是，一卑微的生命在的往的努力中重生。
被摸的人
不，其小就是安徒生本人的照，他不家庭困，而且事不，情也遭坎坷波折。世界所予他的，都是苦，但是，他所回世界的，都是美好。而且，即便他本人，也恰恰是一切中凰涅，胎骨成童大。《小》，其就是安徒生的夫子自道。
美大名鼎鼎的房曾：“神的火花在沉默的小男孩的心中孕育，象一暴那不可抗拒，凡是被上帝摸的人，不管他遭遇多的待和多巨大的困，他仍能他的想。” 我必，安徒生之所以是“安徒生”，就是因他是被上帝摸的人被摸的人。正是在的往的努力中，安徒生才最成“安徒生”。
小的故事也是如此。它告我，最定了你和你的世界的，非你的，而是你的。譬如小，譬如天，譬如咪先生，例如母太太，其，他也同可以不故步自封，而是彼此互相理解包容。各自都意到自己的“特”，同，又能理解他者的“特”；各自都因而理解，也因理解而，最在的往的努力中成就自己。然，憾的是，他有能去做。但是，值得的是，，正是小的。
因此，《小》非一“刺股”的故事、一“笨先”的故事、一“”或“凰”的故事、一“不雨，怎能彩虹”的故事，而是一於的往的努力的故事。
每人都是小，但是，每人又都是白天，小到白天，有里之，但也只一步之差。究竟是“里之”是“一步之差”？其的唯一，就在於：是否有的往的努力。
任何一人，不弱、不富、不，只要你著的往的努力，就一定可以浴重生。
“既不善，也不，就只是有人性”
安徒生的四大典作品的的最後一部，是《皇帝的新》。
在安徒生童中，我忍俊不禁的是《皇帝的新》， 引我沉重思考的也是《皇帝的新》。
皇帝的愚蠢可笑，百出，昏庸能，朝中大臣的炎附，溜拍，我然失笑，使我引沉重思考。不，也必看到，在我中者眼中，童主要揭示了治的霍度、愚蠢，於是乎，《皇帝的新》成了揭示廷部黑暗生活的故事，成了丹版反腐的反面教材，成了中官引以的警世恒言。
也因此，在中，正解《皇帝的新》何容易。
具，看中人看《皇帝的新》，你得中人真的十分可。我中人似乎是有一深深的“”人不倦的情，不，的“”不是“”，而是“”。在方面，我中人似乎存在著一道德的自我高估的力，是得自己的道德是完美的，自己是好人。管自己可能犯，但是可以自己慰自己，是偶一失足，是在自己的成功交，而人是道德方面很有，甚至天生就是人。管人可能也就是偶犯了，可是他：是不可恕的天大的。
句，我的中者心目中往往存在著一“是好人、是人”的十分幼稚的美。每一者都喜以高高在上的姿“好人”“人”行批判。
憾的是，美必造成美判的平面化。每一人都自己的任蓄意予以解了，於是一代又一代，每一人都完了地彼此控 ，每一人都在完了地“怨天尤人”，每一人都在揭露人中自己的罪，化自己的道德越感。此以往，就法形成自身的清醒，永於童心理，也永不知道自身魂的豆腐渣工程
可是，人不是十全十美的，最大的真是，人是一未成品，或者距“完美”更近，或者距“完”更近，但是不等於“完美”或者“完”。而且，在人的身上不存在“非此即彼”，而是“亦此亦彼”，或者，不存在“非美即”，而是“亦美亦”，克思在《神家族》中到文作品的人性的候曾一句非常精彩的：“既不善，也不，
就只是有人性”，是。狄德得更清楚：“人是一力量和弱、光明和盲目、渺小和大的合，不是人，而是人下定。” 因此，“是好人、是人”的美是十分不可取的。
角度去看《皇帝的新》，疑有新的感悟。去，我看部作品，往往只皇帝的缺，而且我自己往往有一居高下的快感。然而，在再看部作品，不，去我是何等的隘。其，部品的哪是皇帝的缺，而是人性的缺。
例如，我每一人在看《皇帝的新》的候，都得特，因我每一人都以自己就是那的小孩，可是，是那大臣？是那皇帝？肯定都不是我了，那他是？但是，道你就有？道你就有弄作假？道你就有因想老表你而心地做什？我都不要把自己想像得那，因所“”本身就是很有的。中有一句老：“不乾不，吃了病。”其我每一人也都是“不乾不”的，也是“不好不”的。都不要把自己想得太美好，我每人比美好都是差了一的，甚至差了很多的一。所的好人，坦率地，非就是比人好一。例如我些人之所以算好人，那只是因有人比我更。至於有些人被我作人，那也只是因我比他要好了一。按照伯在《先知》中的法，，不是善被自己的渴折磨而成。
所以，在於，在每天的24小中，我每人都有小“皇帝”？ 象皇帝那，因“想起不的人看不那布，心得很不自在，是先派人先去看看”。而在犯後，又不力保全面子，“在我必持到底”，奈地行行到底；我又有小做“子”？了某目的而去有意意地欺人；我有小扮“臣”和那些“站在街上和窗子的人”？ 及“布的怎麽”，我又因要明自己的而奈的：“布非常漂亮，漂亮了，多啊”，我二十四小中又有多少象看客一，人云亦云，附和：“布真是美了”，皇帝在行中穿此布做的的衣服；我二十四小又有多少象臣民一，得知皇帝不正、不心士兵、不理朝政，中就有一炫耀他的新的念，有勇向皇帝去，去，去指正，而是以常，怪不怪；也有分或者秒，我又是那的孩子，我也有可能真地叫出一“可是他什衣服也有穿呀”？
值得我注意的是，在揭示子所的人，大臣所的小人上，安徒生出人意料底身去，他有象其他作家一，墨重彩揭示子的伎，咒人的罪行，刺溜拍者的，甚至高喊打倒子的口，想一下，如果是中作家，他怎？子定悲下？皇帝的幡然醒悟？皇帝不的大臣罪？皇帝大臣和人民心力志成了子？一切都不是有可能的，中文向是有好人好，人，法恢恢，疏而不漏，人最逃不了法律的制裁。但是，安徒生有提及於子的，而是重描了皇帝和大臣的心理活，描了他的所思所想，，又是安徒生的成功所在，原因何在？因些心活可能和我每人的心都有不而合。我每人都定不移地相信我是的人，但我知道衣服的特，“任何不或愚蠢的可救的人是看不的”，我身其境，看到布上空空如也，我是不是也像大臣一，心想，“天哪，我是那愚蠢？我永不可去想，也不能人知道，是我工作不？不行，不行，我不能我看不他的布”，之，我了明自己的，也不得已地皇帝面前看不的布不口，“的色和美的花心喜，真是出色了”；假若我是皇帝，是不是也象他那想，“是怎回事？我可是根本什也看，那太可怕了！是我愚蠢？是我不配皇帝？在是我遇到的最可怕的事”，了明自己的，心的和表面的形成明比，而不得不“真不假，你的布深得我心”，後又封子做“皇家廷布大傅”，而犯後，又千方百遮掩自己的失，“在我必挺到底span lang="EN-US" style="font-size: 6.5pt; font-family: Tahoma, sans-serif; ">”；假如我是群，面皇帝著最高的物，是不是我也要大特，迎合奉承，“衣服多合身啊，皇帝的新真正比，他那件袍有多的裙裾啊！多合身啊！”因我不，就被判太不或太愚蠢。我有多像子，了金，，身份，地位等利益，搞面子工程，而不，欺人，造出“任何不或愚蠢的可救的人是看不布的”的言，有了惑人心，故作姿，“了布，作是在工作的子，可是他的上什也有”。
在的意面前我所有人都失去重量
也因此，安徒生的《皇帝的新》，也就是在我自己的人性的缺。耶曾那些用石砸死“女人”的人：“你中有罪的，就可以先拿石打。”耶的指出的是人之人的本上的罪性，因此自然有人能反，於是，他“就老到少一一地都出去了”。，因人自身生俱的不可的人性弱，因此而犯下的一切罪都是可恕的。不大、不定，在不是我自己的。因我已了力，但是仍力，所以，在是令人悲的。何，既然上帝希望我每一人都成好人，那，他又了什非要拿各各的欲望折磨我？因此，真正的人只有一，那就是他上帝。
如此看，我每一人自己都是有失的，但是上帝原了我。那，我又什不能原其他的比我失更多的人呢？我又什不能去敬畏生命、尊重生命？把有罪的生命也成生命？有“”而可恕、有“罪”而可恕，已成我每一人所必的悲情。因太多太多的“人”，其也只是了能在他（她）置身的劣境苟活下去，有的人或是了捍自己的尊，有的人或是了取自己的利益，然，也不排除有一些人是在以自己心而去“巧取”或者“豪”，而成了千古之恨，成人所的“人”。但任何，其所有的人都是天使和魔鬼的合，只不是由於件的不同，在有些人的身上魔鬼的西表得多一些，而在另外一些人身上天使的西表得多一些而已，
疑，知道了一，我就不子的伎恨唾，皇帝的愚蠢嘲弄，大臣媚可鄙不屑，街上人怯於而指批判，因他或是了能在他置身的劣境中苟活下去，他或是了捍自己的面子，他或是了自己的利益，其，我和他一，都不是完人，都有奈可笑的候，都有心酸可的候，都有犯失的候，所以我有理由不去悲和原些次管是比自己犯下的失更多的他。
同，在的意面前我所有人都失去重量，只能扮演同一小丑，玩弄各把取生活活自己。小丑的命就是犯下或巧妙或愚蠢的，演出或或浮的荒唐滑稽，所有人也一，所“人”，不是小丑的面具到了上而我小丑面具深藏心底惟恐被人看。因不管你跑的多快的多高，只要你是人，你就逃不掉你下的人的影。而你的影，即使再小，也是世界巨大霾的成部分，你就要所有的罪背上十字架，付出血和的代。有能免。莎士比在《雅典的泰》第四幕中：“如果有一人是媚之徒，那都是媚之徒，因每一按照多寡分的，都被次一所奉承，博的才人必多向愚夫鞠躬致敬”。高基也：“生活就是一部於人的英雄史，它描述的是世人求人生秘而不可得，有心通一切而能力，渴望成者而又法克服自身弱的程”。 因此，我每一人都要把自己的失地看做自己的自由意志、自由的果，且去毅然承自己所承的任。，就是所的悔。
海明威在《而》中引用了翰多恩三百多年前下的《沉思》中的一段：“有人是座孤，自一人；每人都是一座大的一片，任何人的死亡都是我小，因我是於人之中；因此不必去知道而，它就是你而。”
在重《皇帝的新》的候，我每一人所必的，正是：我而！
四、他的名字叫童
可以去的作品有很多
於安徒生的童，其可以去的作品有很多。
例如《鞋》，是是安徒生童中大的一篇。在我看，於“靴子的注”（外在形式）和“上帝的注” （心信仰）抉承的故事所的是一人在的扎中求魂自的努力。如果“跳舞的鞋”象徵著人的全部欲望：色、名、威……那只是抱著“大家看到我” 的望是穿著鞋（“欲望”）是因法控制的恐而砍掉了穿著鞋的（逃避“欲望”）始是的。“和平和”的在於地直面欲望，不地反思自己的，且藉真的返身起全部生活。它我想起了托斯泰下神父的悔，也想起了陀思妥耶夫斯基下佐西老留阿沙的“到世上去生活”的言。
例如，《冰雪女皇》，是一於“找”的故事。“找”的答案是“永”重“自由”的希望在於“永”；得“整世界”的希望在於“永”；得到那“滑冰鞋”（可以入天的童心）的希望依然在於“永” 。然而，能拼出全部“永”的唯一力量只有“”粹的、定的、暖的！著上路，用的融化冷漠的寒冰，回“繁花盛、一片碧的春天” ，才是和伊辛苦“找”的真。
有《菊》，的感恩。
有《野天》，的忍。
不，中人常，麻雀小，肝俱全，因此，管只重了安徒生的四篇作品，但是，我必，已足了。
在束次的重之前，我有三感想：
一、 安徒生什是“安徒生”？
著上路
安徒生的一生受了苦，但是，出了最美的童，而且，最成了全世界所由衷喜的“安徒生”。得托斯泰曾同一生受苦的高基：你完全有理由成一人，但是你成一好人。安徒生也是如此。
那，什如此呢？
的，是著上路，是生同在，
在方面，安徒生如那可的小。才已重《小》，各位已知道，作一曾的，小外在世界所害，但是，他不曾回害世界。言之，生活曾百般地折磨和蹂安徒生，但他始是以去做回，他做了“火柴的小女孩”，他做了“小”，他做了“海的女”。前面在到中文的候，我曾到我的看法。像《水》，它所教授我的，其是如何面害。憾的是，它的回答是完全不及格的。被害以後怎？加倍地害方；你害我一，我你全家，就是《水》的回答！但是，《小》的回答完全不同。不管怎被人害，我也不害人。不但不害，而且仍去人，仍去深深害自己的世界。
我一直有一自己的法，叫做“常念一二”。今年我在各地高校做告，有些在束後希望我能他一句，我常的，就是一句：“常念一二”。什呢？就因人都知道：“人生不如意事常八九”，既然如此，那我去如何面呢？比常的做法，是“常念八九”，我必，也是中的主流美所自不自遵循的，憾的是，的做法往往我引入歧途。
英人做一研究，喜日的人往往出，什呢？因他往往喜把日做出筒、下水道、垃圾箱，例如迅下的狂人不就在《狂人日》了嘛？“家的狗何以又看了我一眼呢”？但是，的重性在於，此你也就越越像一出筒、下水道、垃圾箱，越越像一人。
大人有一次跟一大和尚玩笑。，你看我像什？大和尚，
我看你像佛。，你知道我看你像什？大和尚就很天真地，你看我像什啊？就，我看你像一狗屎。，心很爽，我今天占了大和尚的便宜。可是，他回家就跟自己妹妹小妹一，小妹反而一，她提醒，你的智慧哪如那著名的大和尚啊，他什你像佛呢？是因他的心充了光，因此他看都是佛，可是你什看他像臭狗屎呢？因你的心充了臭狗屎。所以，是：就是因不如意事常八九，我才偏偏要去“常念一二”。
被美人“心女王”的普拉，在斯坦福大典上的演中一句：
你受，就去慰受的人。
你痛苦，就去助痛苦的人。
你陷入一糟，惟一走出迷的法，就是人走出迷。程，你成的一份子。
句得何等精彩，不，我想上一句：你渴望得到，那，就去人找。而且，在意上，所的“常念一二”，其就如蓄，我都去蓄金、蓄富，但是我很少甚至不去蓄美好的西，很少甚至不去蓄。但是，倘若一人在人生的的行都是零蓄，都不是一先起的人，那，他又怎能小成成美的白天？要知道，“只要你在天蛋呆，你就算出生在也有什大不了。”
安徒生什是“安徒生”？答案就在。
二、安徒生的童是的童
“那美好的亮光叫一已被人不用的名字”
再一步，正是因“常念一二”，因著上路，安徒生的童成了的童。
在意上，我可以把安徒生童作：“文中的文”。因在他的童充盈著一，是的福音的百科全。
我中的者往往喜，安徒生童是批判的，安徒生童揭示了黑暗的陋，在我中的者看，能做到一的，才是大的文作品，因此，就也把似的美安在了安徒生的上，憾的是，完全全全的只是於安徒生作品的。
安徒生根本就不是批判的作家，因他面的不是什“”，更不是什“的黑暗”，而是“人性”，而且，他的立足也不是恨，批判，咒，而是，悲和同情。
真正的文作品是根本不存在所“批判”的。最大的作品肯定也是最有仇恨的作品。真正的作品一定是充盈著生命的悲。它一定是馨的，每一人都去心的暖，它只每一人的心更柔，哪怕是面罪，也不你的心得更硬。
我必，安徒生的童也是如此。因此，在他的童，不存在“的黑暗”，而只存在情和！
安徒生自己也在《登塞》一中告我：
我有孩子的烈信念，有雅各的梯子，
我找到了那子，他已
成在童的王，
它伸到了我的童年的大地
攀到了天堂花，
直到世界的
光明、永的彼岸。
也因此，安徒生所述的故事完全不同于中人所耳熟悉能的胡的故事，也完全不同于中人所耳熟能的小兵嘎、潘冬子的故事，更削、迫、反抗、暴力，有“春天的暖”，也有“秋落”的情。但是，它是真正的故事、的故事。它是“有的”，也是“光的棘路”。它的主，就是永的：《火柴的小女孩》的幸福，《菊》的感恩，《海的女》的，《野天》的忍，《小》生命在中重生……
安徒生在其自《我的童人生》束曾深情地：“直到期我的童人生就是富，美，令人欣慰地展在我的面前！就也生出了善，痛苦也生出了。是一篇我不可能做出的深邃的文。我感我是一幸的孩子！我代的多最高的、最秀的人都十分切、十分坦地待我，我人的信任少有失望的候！那些苦楚、沉重的日子之中也有能生出幸福的幼芽！” “在我走向上帝的道路上，苦楚和痛苦消失了，美留下了，我把它看成是黑天空中的一道彩虹。”
各位必注意，“苦楚和痛苦消失了，美留下了”；“那些苦楚、沉重的日子之中也有能生出幸福的幼芽”；“就也生出了善，痛苦也生出了”，就是安徒生之一生的目，也是一篇他始得自己所“不可能做出的深邃的文”。
但是，於我，安徒生一生所下的童，已就是一篇“深邃的文”、的文了。
在安徒生的童中充盈著的，完全是“”一的，一超越了人一切智的樊的。安徒生的童是的福音的百科全。他深知“我的思想成了多多人的思想，在叫人害怕。高尚和美好的思想成他的一幸事；但是，我有罪的一面，的西也是能感染人的，不自地浸透到思想去”。因而，他向上帝祈：“上帝啊，我下一在你那我法交代的字吧。” “在我走向上帝的道路上，苦楚和痛苦消失了，美留下了，我把它看成是黑天空中的一道彩虹。”
我想，也正是安徒生之安徒生的原因了。
古斯特斯特林堡：“安徒生一美好的亮光照到困和逆受那美好的亮光叫一已被人不用的名字。”
三、安徒生的童亟待重
“十年前，我懂”
面安徒生童，我常在想，在中，“童”是一有被的域，管我常常“童是祖的花朵”，但是，我不是一好的丁。我所喜去做的，就是把他教成什什家，什什理，什什接班人，而言之，我都是在教他“成才”，但是，我又在什候去教他“成人”呢？我注的永是“十年木”，而不是“百年人”。而且，我的教育都要童抓起，可是，的教育什就偏偏不去童抓起？！，所有的童都需要、，可是所有的童道不需要？！
至今有“童”的背後，是至今有“”。我多次，冷漠，是中人的心理痼疾，也是中人的“家形象”。因平等自由的如，因行政策和公共事的拒，也因恒久的治，中人往往于依血性的形式去突、，也往往於依 “路不平，拔刀相助”的精神作救助的充形式。既然力自保，那就只有消退守，害，同，既然有意到人性的尊，自然也就有意到。彼此之的互不信任，理成章地成必的前提。一，保自己的唯一方式，就只能是：消方。世界因此而得隘、得自私。
然，也不是有“”，只是，在中，“”被“仁”，也就是上下的“慈”下上的“敬”。然而，“仁”非“”。“仁”的，是“同情”。憾的是，“同情”的前提不是彼此的平等，而是一居高下的惜可。在中，哪怕是真正想拯救方于苦海，也仍免的蔑。
此相的，就是一貌似恨不成的焦，焦，我在屈原的“哀民生之多”那可以看到，在杜甫的“感”那也可以看到，然而，正如舍勒所洞察的：“它更深的魂受苦能力”，它“心冷酷，往往只是用更深的痛苦取外在的生存苦之耀；它只是痛苦抑到魂深。” 而要焦解出，除了消物件，也其它良策，於是。暴力革命也就必然成最後的抉。
由此，我就益感到安徒生的可。西方有文史史家，安徒生是丹童的人，句疑不，不，我始得非常不，因，我肯，安徒生是丹的人，也是我世界上的人。在他的童中，，作人生的真，在全世界不而走。“有不能”，就是他所要告世界的全部。
契夫：他希望“把自己身上的奴性一一滴的去”，然後，“在一美的早晨醒，得自己的血管流的已不是奴的血，而是真正人的血了”。 我一直得，其也就是安徒生童的全部的存在理由。他期望我在的程中，“把自己身上的奴性一一滴的出去”，然後，“在一美的早晨醒，得自己的血管流的已不是奴的血，而是真正人的血了”。
憾的是，安徒生所希望告全世界的，一直被我中的者拒之于之外。正如我在前面所已剖析的，我中的者甚至花了一百年左右的，都有懂安徒生的童。安徒生的童，哪怕是到了今天，也仍是一亟待重的童。
，是一位中者所熟悉的童名家，可是，他就始有懂安徒生的童。他，“年我始作安徒生的全集，基本上看下去，什？看不下去，但比典的如《皇帝的新》《火柴的小女孩》那三四篇我看了，因它比短。但是他的我看了，看後感他是很佩的”，因此，他的是：“我尊敬他但不喜他的作品”，“有人我是中的安徒生，我不”。 怪的童是喜揭露和疑，是喜好人地教孩子，怪的童不是的童，原，他安徒生之根本就是的，也至今都有意到安徒生的重要意。
雨果有一句，一直我感特深，他：
他在哪？
那些沉默在黑夜的水手和船。
熟悉安徒生的人都知道，他自己也非常喜自己比作在茫茫大海中乘破浪的水手和船：“我的整一生中，是光明的日子，是黑暗的日子，其果都是美好的。它好像是在一固定航上向某知名的地我在掌舵，我已好的道路，而上帝掌管著暴和海洋。” 可是，我又不得不，管安徒生童都已入中一百年，但是，於中者而言，安徒生童仍是“沉默在黑夜的水手和船”。而在中，我所能取的向安徒生致敬的方式，也唯有去重安徒生童。
是那托斯泰，他曾意味深地高基一：“你安徒生？我，十年前，我懂，十年後，我於懂了，他很孤，非常孤！”
“十年前，我懂”，文大尚且如此，我又何不是如此？
唯一足以告慰世界的是，我一定能在十年後、五十年後、一百年後慨然宣：“我於懂了”“我於懂了”！
而了那一天的，在，我上就始在本之後就始去重安徒生童吧！
作者授权爱思想发布，转载请注明出处（http://www.aisixiang.com）。
文章定位：
