1. 2013年的《新手》
手正在著的瑞蒙.卡佛（Raymond Carver，1938-1988）本《新手》（Beginners），初版四刷日期在2013.1.18，距初版一刷的2013.1.7，只有短短11天。想到在台，在所有知道和不知道的角落，有多和我一，喜瑞蒙.卡佛的人，真的很感。
文不消亡，只是非常安，如小芽抽，招展著、希望、愉，以及我相信或不相信的碎屑片……
寂寞一子的作者，本的意在於，是他成功戒酒後的第一部短篇小集，更是他找回自我的明。可是，在那文化理盛行的年代，里（Gordon Lish）改了他近50％的稿件，包成《我情我些甚》在1981年出版。我可以想像，他是如何著疼痛，著，也也藏著、和按不住的雄心丈，妻子：「有朝一日，必些短篇以原貌，一字不地重新出版。」
小小的祈，有在他活著的候，直到2009年，在他妻子的持、研究者的情，以及所有交在些真或不真的人故事中的切，於本，原回初始面貌。本《Beginners》的「始」，像他所的〈一件很小、很美的事〉，像一而至的分享，也在初始，地，聚了所有喜他、尊敬他的者。
著些素的文字，像流光河道，悠悠忽忽，我也回到「小」仍然著我生活90％比重的美好年光。
乎有，光是大地把霍在小、小，要不就是把生活的每一瞬，都造成小的不及完成的千言。在每一於小作的不同座，最後，我是著短篇小作的Beginners，推本：一本是奎斯的奇幻旅程《客》，一本是瑞蒙．卡佛的冷冽切片《浮世男女》。
那是近二十年前，文仍然蓬勃，一切的在摸索的微光月。
奎斯如日中天；瑞蒙．卡佛不算「知名品牌」，乎每一次推，都需要解一下，孩子到「大名作坊」去找。本的共同是，在日日重的常瞬，切入一日常的「看切口」，如何平淡，或者是荒，有多修，只是定展演，一如都不及修、不及想清楚的真人生。
在，瑞蒙．卡佛的新，在那一出版社都是「A咖」，名字印得很大，名其次，有不少小是他一次又一次修改後的「升」，但是，者不在意。
他的小，有一奇特的魔力，我卡一完美越越的「困境」，有奇幻，有冒，只有一些淡淡地、不停向我召的生命幽微。
在世界不那如意的瑞蒙.卡佛，常常游在和渴望之，常在超越又那碰渴望的「中空」，用一看起疏冷冽的角度，聚焦生活瞬，因著的注凝，而一常人注意不到而其天地久存在的「裂隙」，一旦，立刻限制，把整人，整人生，全都拉了去一「裂隙的人生」。
即使只是吃、喝水、看看身的家人一眼。些日日重的平常瞬，因「注凝」，所有平平淡淡的小裂痕，全都不可思地迸隙，迫我塞些熟悉或不熟悉的生活，勉付，仍然荒腔走板。
然後呢？
有然後。瑞蒙.卡佛乎言了我每一人，都了一生。可是，他的小，很少出真正的局。
我的人生，究要自己走下去。
2. 1994年的《浮世男女》
瑞蒙．卡佛，出生在哥比河的一木小，父是木工人，也是酒鬼，母是餐服生和售，高中英文老由育老兼任，上都在聊，根本好好英文。
高中後和父一起了一木工，就和只有十六的妻子早婚生子，二十挑起一家四口的生活子，警、送、木工人、助理，妻子和母一，反覆著服生、售，或者是不及格的小老些工作。
和父一，酗酒，成他付辛苦煎熬而又不重的人生，最的出口。
生命好像可以止就了一子，但是，他不想。在生命的限中，有一些偶然，我一些「和原不一」的引，有一生活模式，距他的原生家庭，乎光年，距他每一天的呼吸心跳，近在咫尺，那就是文字。
像魔法，重他的困境，也凝聚他逃的光亮，重他的痛楚，也放了他孤茫然的促。每一情在偶然的岔路上各自，每一婚姻在不重的疲了，每一好人人而透出望和暖，每一件大事小事，都成不能回的悚或惘然……
透文函授，透幽暗中涯的摸索，他始作。
1994年，「大名作坊」引了《浮世男女》；2001年的《我情》，把瑞蒙．卡佛作大、作名作的人，其也不算多。
2011年初，瓶以「影村上春最深的文家」重新包瑞蒙．卡佛，《能不能你安一？》於抱「2011年博客年度之最」的幻情；很快，有很多修而雷同的《大教堂》，在2011年底，生般一起搬台。
2013年初的《新手》，原手稿。那未修的，更有一「素面相」的，越就越限，所以容易人上。
手影背著求生的世悲哀，一家一，每一不同的房子留下照片。只一眼，他知道是「有女主人的房子」，房子的有者在屋上，即翔而去的最後一瞬，影的「取景框」，捕捉到自由、狂是？
生日前的生日蛋糕，在的昏迷痛苦中腐，一暖和了解，又打烊後的包店，找回暖、明亮，以及多黯的黑夜，醒的黎明。
那相的男孩和女孩，那激烈的和和解，那幸福芬芳的不旋舞的早晨，他心大笑、互相偎依，然後，他有了的女人，她有了的男人，那候只是那候。
一段又一段故事，撕他痂疤底下的痛，那些捕捉不到的面、味，某些碎了又重的，一一滴，把湮了的往昔，以及分不清是事是想像的人生望，一小截又一小截，在之不去的尖，成短而又稠的速。
五度入斯卡最佳演，得第78斯卡金像身成就的勃．阿特曼（Robert Altman），也瑞蒙．卡佛入迷。
他在典上表感言：「拍影，就像在海上堆沙堡。你朋友和你一起了一座沙堡……，最後海浪走了它，但沙堡的子，永留在你心中。」
危疑的沙堡，分分秒秒，都崩裂，但是，我都得沙堡的子。即使它的貌，也在分分秒秒之，不修改、不重塑，我仍然相信，就是我心中的永。
文是，瑞蒙．卡佛也是。在二十年前的勃.阿特曼，在瑞蒙．卡佛的小世界，堆出他的影像沙堡。1993年的《Short Cuts》（《色.性.男女》），拼瑞蒙．卡佛的九短篇，威尼斯影展最佳影片金。
勃.阿特曼藉由〈瑞蒙．卡佛合作〉一文，出多《ShortCuts》拍片想。用篇文章呈1994年台本《浮世男女》的深邃密，具慧眼。只有些「人在其中」的吞吐透，作者者，被者，作再作者，才能扯出限的多面向，非常人。
重勃.阿特曼在1993年於市的〈瑞蒙．卡佛合作〉，照2013年原原貌出版的《新手》，彷那的「Short Cuts」，又多拼加了一短而不能或缺的「Cut」。
3. 勃．阿特曼：〈瑞蒙．卡佛合作〉
瑞蒙．卡佛用平凡的言入。
有位家：「他揭示平庸背後的光怪」，但他真正的成就是捕捉到人行奇妙的特，特存在於的生活中。而充神的人行，一向令我深深著迷。
我把卡佛所有的故事都作是一故事，因他描的事都可事件，是生在某些人身上，改他整人生的事件。或是失所依。或是千一逃一。或他在一些他根本不想知道的方的密後，是得照原生活下去。些事主要是告你，你不知道某些事，而不是你知道些什，中的伏流由者自行辨，罅隙由者填。span lang="EN-US" style='color: black; font-family: "Times New Roman"; font-size: 12pt; mso-hansi-font-family: 新明;'>
由好故事串的影《色、性、男女》（ShortCuts），根本集九短篇故事和一首「檬水」（Lemonade）成。
我也同的方式它像只是一故事般呈在面前。但是，部影可以一直拍下去，因它就像人生掀象夫的屋，你可以看小暴正在用子家具，再掀另一家的屋，瑟家、曼家、薛波德家，又能看到不同的言行止。
我卡佛的作品作了相程度的更：角色在不同的故事出出；以不同的方式接；名字也可能改。
然做可能得罪某些究忠於原著的人或卡佛迷，但我要，部影是演、跟我合作的法克．巴海德、以及集在本中的卡佛原作，全力以赴共同完成的。
我最初跟卡佛的未亡人，女人黛．葛拉格拍部影的意，我就告她，我理卡佛的方式不可能很忠，我把故事和在一起。
她直地解我的意思，且鼓我做，她瑞蒙很欣我拍的《》（Nashville），他欣片中角色的助以及他理困境的能力。她也解，不同域的家需要用不同的技巧和洞察力作。影文常用出乎意料之外的呈方式。
作、塑造和企Short Cuts年中，不其次上的折和挫，期黛跟我次，我一直保持信往。她理的度改了我事情的看法，我甚至得我好像透黛直接跟瑞蒙交。她部影片有莫大的。
我完了瑞蒙所有的作品，以我自己的方式他。
部影是用他作品的片段成，用瑞蒙作中最基本的因素新而又不新成各情和角色。
情角色倒的崔家母女苔和柔伊，由安妮．斯和洛莉．辛格演，在片中具有音段的功能安妮的爵士和洛莉的大提琴。她是法克．巴海德和我明的，可是黛．嘉勒她跟瑞蒙的角色很搭配，甚至可以成「他命」（Vifamins）短篇故事的一部分。
可能有些人，瑞蒙．卡佛的世界（或也包括我自己的世界）太黑暗。
我在人世所扮演的角色持相同的看法在〈有用的小事〉，芬尼根夫的孩子被撞了；在〈〉，旅途中的一具死把甘恩夫的婚姻得天翻地覆。
有人得彩票，同一天，同一人的妹妹，在西雅被高上落下的一中命。其是一件事。者都可中了彩票。件事任一件生的概率都非常小，但它都生了。一人送了命，另一人了大；是相同的一。
我把故事盛州和俄勒州移植到南加州，一原因是，我希望把作安排在一大的郊境中，使角色的遭遇都得偶然。上的考然也有，但我希望所有的接予人的感都是偶事件。
我中的洛杉，也是卡佛的地，不是好或比佛利山而是尼、威慈、康普、波莫那、葛代等地的美郊，高速公路路中常出的名字。
我一共有22位主要演安．契、布斯．戴森、小勃．唐尼、彼得．勒赫、巴克．亨利、珍妮佛．．李、克．李蒙、惠易．路易斯、蕾．特、安蒂．克道薇、法西斯．曼、修．摩丁、茱安．摩、克利斯．潘、提姆．斯、安妮．斯、洛莉．辛格、德琳．史托伊、莉莉．泰勒、莉莉．琳、姆．魏茨、佛瑞德．德。
他部片子的都是我原作都想不到的，使它更在，更富。
一部分我功於影的基卡佛原作。
多演，每次只有三、四位同在幕上出，因我每始一新故事，一不同的家庭。可是我把全部原作故事交每一位演，很多人自行了更多瑞蒙的作品。
我拍的第一家庭是皮果特夫（按：中柏夫，〈他不是的丈夫〉的角色。）由姆．魏茨和莉莉．琳演和杜琳，在他拖上的家和杜琳作女侍的尼烤店，那是一家典型的加州式咖啡餐。
他的表佳，我想下子我麻大了，但後所有的演都能上他的水，完全掌握各自的角色，重新加以增界定，超出我的期。
影中的角色，很多述的工作，述他一生的心故事。些故事若非卡佛原作或改，也是卡佛得的感，因此基於跟卡佛合作的需求，我是著可能接近他的世界。
演也都解，卡佛的角色所的不是最重要的部分。些元素的性很大。他可以任何事。但不表示言不重要，只不主不一定非要是X、Y、Z，也可以是Q、P、H。
角色各自的做什反，端他自己是什人而定。
一件事之所以生，定於介入件事的是哪些角色，跟他了些什倒有什。因此不他的是如何做一份花生三明治，或如何居，容都不及些角色在情展程中，遇到某情怎感，或取什行得重要。
作和演都是一的行。
最後，影拍成了，故事成了，我希望的互收。在Short Cuts，有些西直接自我自己的感，它造成不同，也如此。我知道瑞蒙．卡佛解，我法把自己局限於是向他致敬的次。影有些新西生，或才是最真的致敬方式。
但一切都是始的。我一度只是翻些的者。
你也看。
文章定位：
