人生 相信；每偶然的。 都是；必然分的始。 世界大， 有的人必能相逢， 若不能相逢於世界， 也在文章相逢。 藏不，能看； 看不，能； 不，能用。 日；柔日史 怒竹，喜。 ；是一。 人生；是一度。 度； 定成的；定人生的高度。 ；不此生。 人生；不此行。 怎的朋友，就怎的人生。 然後知不足，教然後知困。知不足，然後能自反也； 知困，然後能自也，故曰：教相也。 人生以助人快之本，因施比受有福。 透有能力助人，能力助自己。演、企、公班程、等邀洽： e-mail：johnson_kuo@pchome.com.tw。

31.5K的鼓 627站台

美系列：池上日2田
合 文/
谷多有史的站被拆除了，改建成粗糙、大而的新的站，只有一些被忘的小站留著。竹，我想：有被忘或真是幸……

 忠
代的家多用器插秧收割了，只有少部分畸零角落的稻田，大型收割不好作，才用人力收割。二○一三年秋收，我曾跟的舞者一起下田，拿刀用方式收割。大清晨五不到，安排好的卡就到我住的大地店口接人了。

舞者的作息是晚上表演，因此早上都起得很晚。一大早被挖起床，反常的身生理，一睡眼惺忪。努力爬上人多高的大卡，舞者自己也得身有笨拙吧。他的是在舞台上，然而一天他要民土地的。

提供稻田的民是忠，夫都在卡旁忙舞者，如何先一踩在沿，一蹬，另一跨板，俐落翻卡。

天未大亮，卡在稻田行走，熹微的光，天上著未沉落的稀疏晨星，吹一一郁的稻香。在池上住了一段，大概也就熟悉谷不同季稻田的息。稻花的愉的香，和稻穗抽安的香，以及粒像般幸福足的米香，都不太一。

我了一下眼睛，秋深清晨的，感到嗅中都是沉甸甸的米香，是收的味吧，在土地耕作一年的民，或更熟悉足的味。

不同季的稻田有不同的色，青而，金之後，熟的稻泛出一琥珀色的光，很像黎明初初露出的朝而含蓄的金。

到了忠的稻田，大家翻下卡，俐落很多，好像已始熟悉了另一的身。
忠的田，我散步常常。池上每一稻田旁都立有木牌，上面著耕者的名字，耕面，巡田，，栽培的心得，以及ISO的，是品牌的保，也是池上稻米背後的持。

天助
一天手工收割教的是民天助。他的田我也常常走，也有一木牌，做了一吉他的人像，自自唱，略可以知道他的天。天助，有人叫他老，有人叫他大哥。心地方的公益活，是台好基金最死忠的工。


天助已是祖父了，起女就笑呵呵的，不知道如何形容心中的喜。我也喜他的妻子天助嫂，天助嫂平日在池上的生局上班，是外地嫁池上的媳。她跟天助一心，常常她婚池上以後多快，她的口是：「天助我也──」老夫老妻，在天地久的田土地中，有的惺惺相惜。

天助嫂在生所工作四十年，到在在地方的努力。一次她陪同班去台北，一都是八、九十老人家，每星期四聚在一起，到了年，人生什事都了，拿起，毫困，跟都一一家味苦十足的家不太一。

老人家在聊天，看景，也像孩子初次，要去大都市繁，要展示他自己的作，可以想那心。
天助嫂坐在我旁，偷偷告我，她很，都是八十的人，平日在池上早起早睡，空好、米好、人情好，有情起伏。她心老人家度，要在台北三天夜，要，「夫人也要──」她一一述，我了解她一人陪同十老人家心的力了，但她收尾照常哈哈一笑：「天助我也──」

踏在土地生活的人，都如此踏豁天？我不知道，那一天，我也天助嫂口中知道偏的困境。池上有院，查不足，有民癌症，有初期象，要安排去玉里再做一步，需要，需要有工忙，天助如果田不忙，工然又是他，「天助我也」好像就不只是口，也是很具的了。

但是天助嫂口中得知，似乎出癌症可能的病患，也有多不意去玉里回折，他好像更相信自然生活他的健康。有所得，或也有所失吧，池上九十以上健康的老人比比皆是，大自然生活件的富裕，源的乏，在不到一人口的似乎形成一矛盾。

天助日常就一些公所的案子，地的客，如果不是匆匆去，走花（：金城武），意多停留天，用比的心情谷或池上，天助就一一的人去田割稻。

光的旅已是全世界的，光，好像成是用最浮的方式速食一地方的自然、景、文化。速食使人的健康一再生病，一些反省性的城市家已努力推「慢食」。但是只有吃西慢，其有用。人文明的「慢」，是之後才到的心情。不到一年的，在美索不米大河之，在尼河的河谷地，在的河和江流域，展了。是了把一粒子放土，要耐心等待一粒子芽、成、花、果。子在春天放土，可能要一整夏季，到秋天才能收。文明因此了解了季化，了解了晴雨寒暖，了解了日出日落，了解了星辰流，，了悍的游牧狩代，是安下，了尊重自然秩序，了漫的等待。

《孟子》的「揠苗助」是在嘲笑代性格急躁的人，把秧苗拔一拔、提一提，想要提前加速秧苗成，提早收。那是千年前的笑，但是今天有多少商急躁的婪，用激素、膨、各化品加速植物生，其一是在做「揠苗助」荒可笑的事吧。千年的文明，是尊重了自然的秩序，「春耕」、「秋收」，台好基金在池上六、七年的活，也是跟民重新找回自然秩序。所以，「春耕」「秋收」是城市的居民回向池上土地中作的民尊重自然秩序吧。

土地耕作的民，出「春分」「秋分」，哪一天之後，是白日越越，或哪一天之後，是白日越越短，文明如此清楚。工革命之後，人土地，自然，秩序才始混。

住池上之後，我也更近自然二十四的化，什候「」，什候「雨水」，什候「芒」，什候「白露」，「霜降」。

原抽象而有一文人意的名，其或是民千年口耳相的土地和季的具真吧。
民的言大多不抽象，像天助喜站在收割的稻穗前：粒越，越重，越低垂，越靠近土地，越卑。

是我整理的天助的，原的言更拙巴，更有章法，文人常得不通，但大更容易懂，也更容易。

天助有土地者的厚肩膊，一粗糙的大手，他和人握手和抱都有力，初次到的人喘不。
那一次的收割，是粹手工的。左手抓一束稻，右手下刀。刀的角度、力度慢慢都可以到。一束一束割下的稻穗再由舞者在打的。些粹只是的，在的耕都改用械化了，收割很快收完一田的稻穗，打也用器，送去烘乾，一包一包放在有的存。

田的大三小，舞者休息的候，蹲坐在田吃米苔目，收割收拾局，在田地上快速移，後面跟著一群白，藉此食土地被出的，大快朵。

田
我了在谷去去了，三多小的程，如果台北出，常常松山就直宜。如果是早班，上後一小睡眠，期待著了隧道，在崇山峻背後就看到了海，陡峭直立的崖，和一望的海，我就坐直了，不想再睡。

秋天冬天的海，有是灰色的，灰色的天空和，灰色的波，灰灰的沙，蹲在灰色沙上偶的一散的人也灰灰的。北季吹起，北角的景，灰色得寒，我想起映真早期的小：〈第一件差事〉自的警，或〈哦！珊娜〉胸脯有皂香味的摩教徒。

土地的，有什原因，好像走了一路，身上就有了那一路的味、度、色彩、光，好像那一群白，知道收割音起，就尾而，叼食械後面翻起的土中的。
我曾逃些密密的？

了林、瑞穗，谷的景越越明。
如果北向南行，我的左手是海岸山，我的右手是中央山。在山之一的土地就是谷。熟悉以後，不像跟同行的朋友解海岸山如何受板隆起，中央山到了玉里一如何像神一般巨大，我的身好像一是海岸山，一是中央山，我的身和有了相同的。

我大概知道了、光，玉里是大站，很多人上下，有我也在下，去附近的安通泡泉，或有人接我，走玉公路到，看一看太平洋的波。或者，窗外偶一瞥，看小小的月台，小小的站名「竹」，快速的火多不停靠了，小小站的旅客就要等慢，月台上因此是空一人。


谷多有史的站被拆除了，改建成粗糙、大而的新的站，只有一些被忘的小站留著。竹，我想：有被忘或真是幸。
窗外，快速入冬的谷。大片大片收割後的荒旱田地，田地中留著粗粗硬硬的稻，谷的吹起，窗外一片一片黑的色，土地、稻，安、毅、悍，和收割前的景象如此不同。

也是谷客少的季，「收割以後，或有景可看了吧？」常常到朋友。
我深入冬後收割了的谷景，是很沉默言的原始裸露土地的力量，是扎扎稻在土地屹立不的力量，一路吹，在大山呼，土地和稻都不言不。

有候看到民田，田起火焰和野。大火熊熊，沿著稻劈啪燃，像燃起爆竹，一堆一堆的黑而起，但很快就在大中散去，不多久就看到田留下一道一道粗焦黑的痕，像了真卿的墨色，像了他力透背沉重的，像了他的〈裴〉的力量。

我田的事不熟，童年在台北近郊看，空而起的野，稻燃乾燥的烈的味，很深。近年，田的景象在都看不了，有朋友告我田造成霾害，染空，已有法令禁止，民田有。但是什在谷有田？我了池上的梁正，一般人他梁大哥，梁大哥在池上半世，他是道地土地生活的人，也一手起池上的的工作，我是他那得到多土地的。

他大告我田是土地利用的源回收的方式，稻成灰，是最好的肥料，自於土地，回於土地。但是人口密集之後，田造成霾害，空染，的是，因此有了禁令。他也告我一期稻作收割，到二期稻作插秧，很短，不及打碎稻，不及把稻翻在土腐化成肥料，因此然有，有些民是用田的方式。

西岸重的霾害，不生「紫爆」警。部的PM2.5通常是比西岸好很多，居民因此或有切身之痛。田在禁令法之有昧，除了田，如何痛定思痛，少、汽、火力，一切能源消耗造成的空後果，不是全面的迫切了？



翻土
梁正先生捐出了老，由台好基金委建冠，元智建科系生正在整建，2016年十月可以完工，作池上第一所老改建的美。冠在海岸有近三十年的民宿建，他尊重自然，尊重原有居民的生活秩序，不把建的人主加在之中。他有理想的建青年，抗的建商操作模式，一次一次和池上地居民通，一起桌，一起生活，在地居民口中重建一的史。


不是一建的，是一地方居民以生的重要符。不同年的居民，五十年前、四十年前、三十年前、二十年前，慢慢累起的回。些回加起才是型成美的基，建有力抹居民，有力些居民的加一符在地居民。

上多建突兀霸道，像多谷站的改建，造成史的裂混，然而池上重建，的改建始，也如同池上人李香出版的──《看池上，看代》。

我跟作者李香面。本口述史十月才由池上公所出版，有城的序。
用口述史的方式了池上十三人物的故事，第一篇就是李香的阿公，近九十的李容。
分享我慢慢著故事，知道是在池上街上常常遇到的老人家。他到了九十，身上都著史。李容生在日本殖民代，在日本拓南油作技，加了日在印尼的，看到台兵如何身上著炸被命令去在美坦克下做人肉炸。我著，和李香一起池上的史，的史，教科上有的史。李香十六池上，在德，在洲城域展。她回池上了，重新用口述史建自己的，也助外的人用的方式池上。

李容和池上多在居民一，也是外地入的移民，二後他被遣返台，林斗六移居池上，放油工作，在池上著菜，建立和，重新始新的生活。
李香的本有文作者的主偏，有知分子常不掉的傲慢，平直，使人可以真正到池上的史，到的史。更能可，本由李香池上童一起作口述史，父祖的口述，一一成孩子的文字，池上的因此和父祖有了的。


池上文字有李香，建上有冠和元智的生，他都以地居民的基，重建在地的史。
收割以後，池上的田地有真正土地的面貌。走在田埂，看到打碎的稻混合在田土中，一一乾涸的土，黑褐沉重而，我想到梵谷前景常用大片的土地，我也想到Pina Bausch在《春之祭》直接用大堆土在舞台上堆的大力量。

作或不生活的，了生活，血，白，也只剩下碎的了。

金新木子
隔壁居先生通常比我早出散步。六多，我出的候，有遇到他好回家。他不打人，我搬，他摘了芭送我，像是近的迎吧。後有一次他插了一枝元我，插在大十高的土瓶中。

第三次是在他家口，叫住我，要送我一片子。就走到院子中，伸手一棵上摘了一片子，我：佛光。我把放在掌中，卵型略，很。先生要我翻看，「哇，金色的——」，他彷知道我，微微一笑。

我回家後把金色子放在一黑釉小碟子中，供在佛案上。瓷黑著金色，在香中很好看。
後查了料，俗名佛光的植物原名不太好，是「金新木子」，、有原生，是一樟科木。背面遍布柔金色毛，抬仰望，一片金光亮，古代航海的水手海上迷途，就靠金光指引靠岸，因此民俗佛光或七。



翻土
span style="font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 15.6px;">翻土以後的田野大地，是我池上第一冬天深刻的，走在好像被客忘的村田，看到依然耕作著的民。他利用稻田休耕在田短期可以收的或青菜。
在土地中拿著身耕作的人我想起米勒的。

米勒出身民家庭，靠教助才能，他以成入巴黎都院。然而以後米勒工商城市的美格格不入，他裸像，族肖像，他作家，都一一失。1850以後米勒了抗都市文明的家梭等人，常常去巴比松（Barbizon）村景。逃都市的家，在丹白露森林自然景中找到，米勒看到了土地上耕作的人，在收割後的田身拾起穗的〈拾穗〉，在累工作一天之後到教堂晚低祈感的〈晚〉，米勒不再像景家去去，他在村住了下，大九孩子，他不再只是一家，回到土中重新成民。

如果在今天，米勒池上？米勒在池上定居？
我答池上局的博襄和曹菊苹在有整修的一次米勒，我有答案，我只是在想，如果是今天，米勒到池上？他在池上看到〈拾穗〉（Des glaneuses, 1857）或〈晚〉（L'Angélus, 1859）的景象。



〈拾穗〉其是基督教文明古老的故事，基督示，有的地主，有足的收了，掉落在地上的穗要留人拾。面上三腰起穗的人，是古老信仰疼的人，他靠起的穗生，他米勒起自己成的多土地理的。

米勒被多人攻，他有意，站在人民一，政客甚至指他〈拾穗〉中有一名女子戴巾，有宣共主、煽革命的嫌疑。
米勒或困、怨恨，沮，他在〈晚〉恰好遇到歉收，原想一民苦不堪言的生活景象，也充抱怨憎恨或抗吧，然而著著，他田野，到昏教堂起，米勒看到一民夫拿下帽子，低祈。米勒有看到抱怨憎恨，他看到土地的人，如此感，如此祝福。

那完成了，原可能叫作「歉收」的作品改名〈晚〉。
美或是更久的，歉收是，收也是，歉收的痛苦、收的幸福都了，知道是歉收或收，都要在神前低合十，於土地，除了感，有其他言。

有人跟我池上特多土地，守一方小小土地，有妄想。
2014年底，收割後，我在村保安前看了第一台客家村落神的「收冬」。