雨:舒治《宜一瞥》
名:《宜一瞥》
作者:舒治
雨:舒治《宜一瞥》名:《宜一瞥》
作者:舒治散文家。1952年生於台北。先影,後注心思於文。70年代末以短篇小〈村人遇〉深受文目。80年代浪美,返後所,多及旅行,被台旅行文的重要奠基人。者好言他文自成一格,文白相,堪「舒氏格」。2005年於《商周刊》撰小吃,自此小吃作又成了他另一招牌。
著有《金庸偶得》、《重》、《理想的下午:於旅行也於晃》、《流浪集:也及走路、喝茶睡》、《外的京都》《台北小吃札》、《中吃》、《水城北》、《台小吃行》等。
容介:
一旦停,就不想重返的境
回眸一瞥,人文山水、田土
宜,是台的美!
知名作家舒治最新作品《宜一瞥》,宜!
舒治:我喜的城是不少家庭能有一小菜地。能符合件的,我心中想到的似乎只有宜,包括它的市、、。那地、地形出的畸零地,受到人的巧思之化菜圃,是城市生活中最可的福。然而西方人的下地方?我喜城市有多的大。也是西方城市比占之,他一保存,而我不的砍。我也喜城市的房子不要太高,西方城也多符合。他已放慢建速度,而方人死命的往高。
宜是文之,也是文家心底一的愁。此地多雨、多山,多意也多田,美的自然光,至今滋著多文作的根。各世代的作家,皆用自己的方式,著宜的人事、情景。
《宜一瞥》是知名作家舒治合文土地的融之作。本不描了宜的野景致,也道出了作家舒治土地相遇、相乃至依依的柔情土地,中的田景色、街巷吃食水塘光,宛如一幅卷的水墨,犬桑麻的村情活上。
目:
自序、心中最的下
一、宜景
甲、典景的排序
乙、地景之特格
丙、宜的雨
丁、何以宜不成店
二、下
甲、下,是我玩宜的主
乙、去下,要找到的路
丙、宜
丁、宜一日程隅
三、宜的水流
四、宜的房子
甲、民宿,成了下的景
乙、童景之地
五、的宜人
六、高山密林的美
七、宜的吃
甲、宜小吃之出色
乙、蔬菜是宜一景
丙、宜的乾景
丁、肉羹
戊、宜小吃隅
自序:心中最的下
很多人皆注意到了,我全台了很多地方,很少到宜。的。然而何如此?乃我一直不得提也。
宜有太多我私心往、私眼偷瞧、私景偷藏、私口偷享的多我早就稍微了初初知的美妙,只等著我深掘後想好好一本我心中最欲保有的美好日田台。
只是我一直不知何的往下延,去行。或是旁太多,也或是每次不,才抵又往花深把它且下了,但最大的原因,是我不得那快便把它一股抖了出。
宜於我最大的吸引力,是它的「下感」。是我心中想台最了不得的密。
一下,人便了,台中彰化不下?林嘉不下?台南高雄不下?我知道人,然我所想只不是:台南高雄嘉固也有田有竹有溪流有塘有埤,但太豪放乾,直是在朗朗乾坤下,竟然塑形不成其我心中的「下」。南投有田,更有拔峭山陵,莽莽,番狂雄奇,亦教我思不及「」。林彰化,田更,然炎普照,海拂送腥香,此乾漠漠,又似不是我的「下」。
只有宜,我一它下。
我目光所及的宜,很愧,竟然皆是那些幻莫名一又一的(有不久前是白的),下受撼的,以及前或山跟著抖舞的草芒花,伴著水光反射的田不即不守伴在田不斜斜的小溪或池,,形成一片平沙落雁的澹之景,不能之,只如是其的不值之景,也是最教人空的面,我自便之不歇。
又宜僻一隅,雪隧未前,可其封,甚至人罕至。令它的、它的荒、它的少建、它的慢、它的拙、它的傻……悄悄的、幽清清的,冷在那。令我每次它,皆像是「好不容易又到下」矣。是美的一。
然,宜能有此般情,雨也扮演重要的角色。老「竹雨」,自幼便是我的基本台地理常。便因雨,令宜始有一迷的。也因雨,令田、村、土路、河堤等始和人相距得疏,甚至令人人也隔著一水兮兮的薄。
雨,了事不少操,甚至了收成的速效,也替自然留存了更多的美妙。
宜除了是雨,更是水。
也就是河流。平原在太富於河流,造成千百年下土泥成村田、那砂石去成坡,於是地景凌又富,而因水的流推侵吞而廓出的不地地上的草植被人的拓成田及住成村痕,造就了我所之探不的宜野。
些河,不只是溪、宜河、冬山河些名赫的大股水流。甚至不只是大礁溪、小礁溪、溪、得子口溪、二河、十一股溪、金面溪、溪等些叫得出河名的小股水流。更有以的大排、中排、圳、、坑、,穿梭成宜的人水苦共、又喜的先天情境。
溪流河川的延伸太多又太天而忽不定,致宜太多的村舍旁有不少「不定地」或像都市所的畸零地。不知是否一原因,宜村上的房子得不是很密,豪宅大院不是很多,更好的是,的村家後或旁(尤其於溪、靠於塘的)皆有著一畦又一畦的菜,此看於我台北孩子眼,真好生慕也,更好生心目也。
然或是我光客所看出的好。地住此勤耕苦犁、水生的稼人家未必不是受足了辛酸了怨。
宜有太多,相信是「人天」下的果。且一件,宜的小,上有可,他下、等火候、起、拌味,皆弄得一不苟,甚至有的店家已根本像匠人般「下」弄成是做作品一般的持。三十年前春明告我宜火站附近的「背」便是例。
今日此仍可於不少角落,且看得到那份「式心」的痕。路11之1招牌的那家店,但看阿婆、煮的精可知。
十年前,基隆朋友聊及之事,大家咸:基隆不少店家下起,亦是有板眼,且零散於城市各下,不只「口夜市」而已。我又提及:基隆不少人,往往自宜移,地皆多雨,他於惜物,不免不而同的表在烹上,是否有些可能?他,甚可能也。
宜的菜景,不是最美好的生活,那每家庭一小片一小片菜圃的景象,也像是再窘迫、自家土亦得勉口、是居屈身、人仍可有志的最象徵。不只是「不必食中南部大批量售的狂之蔬菜」安全思而已。
在宜城四看,一象,即「建」(architecture)甚多。宜或是全台最易人看到「建」的。
你到虎尾、新、南投、山、民雄、原、潮州,皆不可能像在、礁溪、城、宜那容易注意到如此醒目又如此多的建,是特的。
我所「建」多,而不是房子多或「建物」(things built)多,就好比做的菜,即使美味矣,也不「」,也不自「美食」。餐所烹菜,很。的菜,可喻「建物」;餐菜之「」,可喻建。
不知是何道理?是宜人比其他市的人喜建?
摘:一、宜景
甲、典景的排序
太多人喜到宜玩了。
至於去宜玩些什,有各有趣的回答。
但若宜的景,又更可以一了。例如有人:「宜最美的景是什?」是很短一句就回答得了的。甚至想西想,不知要以哪一景推。
先清朝官的典景。
清道光五年(一八二五)的噶通判竹芳所定的「八景」,第一是「山朝日」;山,直到今日仍是典矣的景致,在太多角度下皆能眺到它,倘晴空里更是清晰入眼,教人心神怡。然有一,它孤海外,如同一片似存似不存的屏,你眺它一眼,真是不;而收起目光,它又好像被你默默忽略矣。又山的出,最好是忽的一下入眼,教人不已。就像人自雪山隧道暗中出,突然眼前一亮,而山立海上,正著你。若非如此,山的成景,得太呈,又太隔也。
清朝浙江嘉人屠文照〈山歌〉:「台北路三貂,行下深;忽逢海如屏,孤峰立石。洵之父老名山,招同舟子相攀。……」屠氏之初遇山,便是此等也。
至若排第四的「北海潮」,清的隘早不存,今日只能粹海潮,而由「」矣。而此的海,亦其有一眺山之意趣也。
而第六的「石港春帆」,石港的今日景,早已不同於清之帆影片片,人倘去,往往是了博物。
第二的「夕」乎在宜新北市交界的「草古道」附近,不只偏一隅,景致亦稍模糊。
第三的「西爽」,在潭湖小礁溪之,今日在近西,乎挑不出一美景之,可海桑田之化多大。
第七的「澳蜃市」,海面折射景,今日亦不之矣。
第八的「泉」倒是仍受迎,只是昔年礁溪的自然光像一九五四年宜文所定的「十八」中的「礁溪林」早已不存,堪可惜。
第五的「沙喃秋水」,在今三星月眉村附近,是唯一八景中完全位於平田野村中的景。而景如今依稀可以。人不妨自「破布」到「天送埤火站」一大片田地其的圳之上考校而去,可掌握年相部分之景意也。
如今的泉瀑布,及柑仔坑左近,是昔日「沙喃秋水」的景重。然未提及瀑,看是著重平面之景。不知是自瀑布往北面平野望,抑是自北面平往南面的瀑布望?
想多半是自南向北,望向泛景是。然今日北望,三星已然人聚,「秋水」之意由得;倒是再向北,跨台7丙,在破布等村叭哩沙圳各支周或能得昔年的貌。
一九五四年,兼文主任委祥定「新八景」後,第一的「太平海」便浮出面了。「太平海」,自五、六十年前我做小孩,到至少八十年代或甚至今日,皆是在全台可以排名很前面的奇景。第三的「五峰瀑布」,年出,甚希奇,然宜瀑布多,今日南澳的「金岳瀑布」亦可易而抵也。
第六的「金面大」,九十八拐快近宜自高向下眺平原太平洋的佳景地也。此景一出,清的「夕」「西爽」竟至不值一哂也。
其的「大里」(二)、「潭清影」(五)、「南方港」(七)、「吉祥梵」(八),如今皆不易成多教人震撼的景了。
排在第四的「武林泉」,以地理位置度之,昔年甚有可,「林泉」二字,可令人往。今日「武坑景」的一,提供了人烤肉、露的空。倘不如此,只是了票入看景,必定失望透。
再「十八」排第一位的「山眺」,山五、六十公尺高,然年在平野上有此一山,器宇也不凡。怪最早的噶通判廷理有:「莫此山小;山肩」(〈登山〉),可平原一望中,唯有西面的山面海上的山可以相,成相互映之也。
排第七位的「西堤晚眺」,如今若在和旁眺,依稀是那美景。甚至在安溪分洪堰有些位置或冬山河太多的角度,皆可得近似西堤晚眺的景意。
和,看似啥出色,似只是跨宜河多座的一座;景致可取。尤其建了一「兜」,在水泥的肩,作人行步道,最是唱。有此步道,一行人不必在水泥上窄窄之路,二更多了憩之,不惟可散步河,亦得悠景。一兜,妙招也。
今日又多出了景,像「福山植物」,像「埤」,像「之泉」,皆是宜最清幽、最不庸俗的景致。他如南方澳的「埤海」在微雨的寒冬,此立片刻,看看海也回抬眼看看高的花公路前段,亦是宜孤格下的一景。
城的「宅」及其宅前的水塘,是宜思古幽情的最佳景物。若再加上「利老街」想像它西的利成路昔年是河道,城和平老街便可一南一北架起宜古的典也。
至於俯瞰平原,今日有佛光大之居高,在此目,也堪可是一景了。
但宜更多的,是散於零星村野田的景,那很定出景名又永看不的造物者塑出的天成模。
乙、地景之特格
宜的本色景意,是一份平,是一淡清。它有一一、一墩一墩的土泥的油、肥的泥坡土,其上了澄澄作物。它不像那沃地,它有所膏壤。它有的,是平平薄薄的沙土,是的水。偶念及日本的景,其它的原野田,很不被人作美景,主要它的人打理的房屋景、小景、景、松景、寺院景等太是精采,相的,田野景甚凸也。中南、州的梯田,是於高低起伏作文章,地方瘴充盈,人民不免嗜辣辛,以抗。又宜的清澹自然地不同,宜全是明澈流水薄薄刷而,然吃食也向淡泊而清之情。
若不看宜的高山、不看宜的海,只一意泛看宜的空田野,它呈很特的清淡格,清淡到乎有些平空了。等意境,很值得沉吟。再望孤的山,西望的雪山及山中的多瀑布,想著昔日潮的北、浮著夕的、春帆片片的石港,些景,自自;而景之下的平原水影,田上空然,自自;相照,低徊咀嚼,莫非不就是二百年前清朝官宦渡海所的「世外桃源」?
然,今日的宜,已是田中央一幢幢矗立的立房之景。十五年前的宜稍有不同。再四十年前那田土早均、景致已整的雅宜又稍不同。倘若八十年前,更不同。至若一百多年前的奇、,是荒莽的古中所天然宜又更不同也。
「矗立参天,空跨海雨虹」「青山到眼春成,海似湖」(廷理〈孟夏六日重上三貂口占〉)「千穗垂含露,家炊起吐晴烟。山南北全面,水西任放船」(廷理〈九日登高〉)「瓜皮艇子短篙,傍柳依花岸行」「溪南溪北草痕肥,山後山前布」(仝卜年〈即事〉)此等景,今日不太到矣。
文章定位: