2025/10/11【聯合報】愛肝達人站／當醫師變成病人時
清晨七點半，天色灰白。傳送人員準時出現，一臉嚴肅——像包青天旁邊的王朝馬漢。
「XXX？」
「是。」
「生日X年X月X日。」
我反射性地回答：「對。」那語氣冰得像在核對火化名單。
被推上那張冰冷的床，金屬床架「鏘」的一聲，像蓋棺的最後一槍。
走廊的輪聲「卡、卡、卡」，節奏像葬禮的鼓。
「XXX，我們出發囉。」
「要轉彎囉。」
「到電梯了。」
每一句都照流程，但毫無人味。那聲調，我太熟悉——只是這回，主角換成了我。
我忍不住想：「他們該不會兼差吧？白天推病人，晚上推遺體？」
電梯「叮」的一聲開啟，冷得像冰庫。推床滑入瞬間，我竟錯覺這不是手術室，而是火化爐前室。
數字一格格往下跳，像倒數計時。
我心想：「配上悲傷配樂就更完美了。」
到了等待區，傳送人員淡淡說：「XXX到了，在這裡稍等。」
我心裡吐槽：「是不是該補一句——『等一下會有點熱，要忍耐一下喔，很快就結束的。』」
家人臉色蒼白，我擠出笑容，那笑僵得像貼膠布。
護理師接手，兩人交換目光，像辦理交接。
那一刻，我忽然明白自己從「醫師」變成「物件」——
曾經推著別人進火坑，今天輪到我自己跳。
手術燈亮起，冷光刺眼。
麻醉氣味瀰漫，我心想：「這味道真熟，只是這次，人為刀俎，我為魚肉！」
意識模糊前，我竟有點想笑——
神農氏嘗百草為民試毒，我也算盡點醫德，親身體驗當病人的恐懼。
吃藥的病人尚可自主，開刀的病人則交出一切。
那一刀，不只是切開皮肉，也劃開了我多年堅持的「掌控感」。
醒來時，聽見護士交班聲，平淡得像在播天氣預報。
那一刻我懂了：這種「冷」，不是無情，而是保護。
不學會無感，醫療人員會被痛苦淹沒。
醫療，不只是理性與技術，更是一場儀式。
若語氣太冷、流程太硬，儀式就變成送葬——
只是棺材換成推床，香花換成無菌布。
而我終於明白，什麼叫「視病猶如親」，也懂了什麼叫「視死如歸」。
●肝病防治學術基金會備有B型、C型肝炎治療小手冊、肝癌治療小手冊及好心肝會刊，提供民眾免費索閱。肝基會諮詢專線：0800-000-583，網址：www.liver.org.tw
其他人也在看
《產業》美國IMEX展落幕 台灣館參展成果超越預期
【時報記者林資傑台北報導】2025年美洲國際獎勵旅遊暨會議展（IMEX America）日前圓滿落幕，台灣館在交通部觀光署領軍下，結合北市觀傳局、遠東香格里拉酒店、禾豐行銷及星宇、華航、長榮航等業者，向國際市場展現台灣會展產業的完整實力，吸引來自美洲、歐洲及亞太地區買家高度關注。 展會期間，台灣館舉辦5場主題式團體簡報，針對美國及墨西哥地區旅行社業者、歐洲酒店業者、美高梅（MGM）與洲際（IHG）等國際型酒店集團、拉丁美洲區域業者及其他重點地區業者，提供深度一對一商務洽談機會。 透過主題式專業簡報，台灣參展業者獲得多項潛在合作機會，包括國際企業強烈表達來台舉辦會議意願，更有多家國外旅行社洽談來台獎勵旅遊具體合作方案，並建立重要商務聯繫以確立後續追蹤機制。北市觀傳局亦安排Happy Hour社交活動創造輕鬆互動環境，進一步強化商務關係建立。 觀光署推動的企業獎勵旅遊推動方案，在展會中獲得買家積極回響，國際旅客與會展業者對於企業獎勵旅遊團體獎助、高鐵優惠等優惠措施表達高度興趣。「順道觀光」補助政策更讓多位買家考慮延長在台行程，深度體驗台灣觀光資源。 航空連結優勢成為吸引國際買家的重要因素，
時報資訊 ・ 2 小時前
正面迎戰道奇實在太害怕！釀酒人總教練玩笑話：真希望佐佐木朗希被禁賽
體育中心／綜合報導國聯冠軍賽即將登場，首戰將由釀酒人於主場迎戰尋求衛冕的道奇隊，總教練墨菲（Pat Murphy）在受訪時特別稱讚了於季後賽扮演「救世主」的日籍投手佐佐木朗希，甚至還開玩笑的表示：「不知道能不能想辦法讓佐佐木被禁賽？」
FTV Sports ・ 1 小時前米倉涼子遭8警秒包圍！住處搜出毒品過程全曝光
日本女星米倉涼子驚傳涉毒！根據《週刊文春》報導，日本厚生勞動省麻藥取締部於8月20日傍晚突襲她位於東京高級住宅區的公寓住處，當場查獲多項違法藥物與使用器具。當時，米倉涼子正帶著2隻愛犬結束散步返家，卻在門口秒被8名取締官衝上前團團包圍，突如其來的場面讓她嚇得尖叫「怎麼回事？」消息震撼日本演藝圈。
自由時報 ・ 4 小時前
追平大谷翔平、松井秀喜紀錄！鈴木誠也砲轟釀酒人助小熊扳平比數
體育中心／綜合報導芝加哥小熊和密爾瓦基釀酒人在台灣時間12日上演驟死戰，贏球隊伍晉級、輸球的就得打包行李淘汰回家！在這場關鍵戰役，日籍強打鈴木誠也在2局首打席開轟，一棒追平落後比數，本季季後賽第3支全壘打出爐，也追平松井秀喜和大谷翔平的季後賽最多全壘打紀錄。
FTV Sports ・ 1 天前
佐佐木朗希霸氣抱胸成迷因！網友神P圖化身動漫人物超逗趣
體育中心／綜合報導道奇費城人國聯分區系列賽G2，轉播單位捕捉到「令和怪物」佐佐木朗希披著外套霸氣抱胸凝視場上戰況，這一幕被網友「神P圖」，將朗希變身成動漫人物，逗趣模樣引發熱議。
FTV Sports ・ 1 天前
娛樂報報／路口騎士好眼熟！陳志強載曾智希騎機車橫越天龍國
據悉，小倆口就住在「天龍國」蛋黃中的蛋黃區，寸土寸金的台北市東區精華地段，生活卻依然接地氣。讀者表示，當天下午天氣正熱，路邊一台停等紅燈的電動機車，駕駛看來十分眼熟，竟然是演員陳志強，後面載著的女子就是他老婆曾智希，兩人沒有刻意偽裝藝人身分，似乎這就是他...
CTWANT ・ 5 小時前
台股恐跌1600點血流成河？財經作家喊「這兩檔」可進場
美國總統川普的一句話，恐怕讓全球投資人剉咧等。中國宣布將擴大對稀土元素的出口限制，此舉引來川普不滿，宣布將從11月1日起，對中國輸美商品額外課徵100%關稅，這不僅讓美國四大指數10日跳水，就連台積電ADR（TSM）則是血崩6.41%。歷經國慶連假的台北股市恐怕不會有國慶行情，市場預估恐怕會跌千點以上。不過理財作家施昇輝指出了，可以選擇兩檔ETF進場。
三立新聞網 setn.com ・ 5 小時前
輝達開出「罕見職缺」 一票地產專家嗨了：閃開！我要應徵
輝達落地北士科計畫傳與新壽和北市府「喬不攏」、有可能考慮其他備案；不過昨（12）日終於峰迴路轉，北市府召開記者會後，正式向新壽提出合意終止契約，這意味著輝達進駐北士科將更進一步。而輝達近期也曝光了「1新職缺」，對此，房地產專家何世昌及知名投資客「帥過頭」都直呼：準備去應徵了！
EBC東森財經新聞 ・ 1 小時前
《正年》金允慧宣布結婚！婚禮倒數12天 準新郎身分保密
曾演出電視劇《正年》、《我的完美祕書》的韓星金允慧宣布結婚！其所屬經紀公司J Wide Company於13日證實，她將於10月25日在首爾舉行婚禮，準新郎為圈外人士。
中天新聞網 ・ 49 分鐘前
大谷手感冰冷的原因找到了！日媒把脈找出致命數據
洛杉磯道奇在國家聯盟分區系列賽以2：1擊敗費城費城人往國聯冠軍戰挺進，不過當家二刀流球星大谷翔平卻僅有一刀發揮，18打數僅1支安打，還苦吞了9次三振，他晉級當天賽後坦言，「打擊時總是難以如願」，日媒《Full-Count》透過大聯盟官方的「Baseball Savant」數據中找出一項致命數據。
太報 ・ 3 小時前
加密貨幣爆倉虧損16.7億！黃立成淡定：過程很有趣
10日加密貨幣市場上演史上最大爆倉慘劇，「麻吉大哥」黃立成在去中心化衍生品交易所Hyperliquid上的槓桿以太幣倉位被強制清算，損失金額高達5450萬美元（約16億7千萬台幣）。
中天新聞網 ・ 1 天前
小資族撿便宜！台積電不到2小時 爆近33億元零股交易
受美中關稅戰升溫衝擊，台積電（2330）今（13）日開盤一度下跌50元至1390元，市值蒸發逾1兆元，失守37兆元關卡，開盤不到兩小時，盤中零股交易爆出235萬股。分析師表示，今天跌主要是漲多後的籌碼調整，基本面仍穩健，周四法說會可望帶來利多消息，短線震盪後仍有機會再創新高，「1700元仍有機會。」
Yahoo奇摩股市 ・ 1 小時前
中職季後賽》統一獅失誤連連錯失聽牌機會 總教練林岳平：「明天勝利的一方會是統一獅」
中華職棒36年季後挑戰賽，今天（12日）統一獅在高雄市澄清湖棒球場以3比9輸給樂天桃猿，從原先的聽牌優勢變成必須打好打滿，進入第4戰才能夠分出勝負。談起此役的狀況，總教練林岳平坦言雖然球員們倍感壓力，但在明天（13日）的比賽中全隊上下仍會全力以赴，並說：「希望勝利的一方是統一獅。」
Yahoo奇摩運動 ・ 15 小時前
唐綺陽60歲了！ 笑曝「跟金鐘獎一樣大」瘦成錐子臉現身
第60屆廣播金鐘獎頒獎典禮11日舉行，去年廣播金鐘首度將Podcast（播客）納入，唐綺陽當時以《唐陽雞酒屋》獲得生活風格節目獎，這屆也受邀擔任頒獎嘉賓。近年來唐綺陽瘦身有成，今日頒獎典禮上，明顯瘦成錐子臉，身穿一襲黑色套裝，展現俐落氣勢，然而她一句「就讓我這個跟金鐘同歲的人來頒獎」，讓眾人都嚇了一大跳。
簡子喬｜Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 1 天前
合體炎亞綸！阿本脫口：我們分手分蠻好的 這件事讓他超心疼
自《模范棒棒堂》出道的藝人阿本（翁瑞迪）有著帥氣外貌，2023年底無預警公開出櫃認愛男友。阿本跟炎亞綸有多年交情，兩人也曾傳出緋聞，近日兩人在節目中合體，暢聊認識的過程，阿本也開玩笑表示「我們分手分蠻好的」。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
輝達T17、T18用地 北市啟動與新壽「合意終止契約」
輝達擬將海外總部設在北士科T17、T18用地卻卡關，台北市副市長李四川昨宣布，今天就會行文新光人壽，啟動「共同合意終止契...
聯合新聞網 ・ 5 小時前
舒淇麥克風出問題⋯鍾欣凌「超機靈救援」整場記者會「四次幽默化解危機」
《回魂計》集結舒淇、李心潔兩位國際影后主演，還找來鍾欣凌、傅孟柏、方郁婷、林廷憶、劉主平、泰國影帝蘇格拉瓦·卡那諾特別演出。曾寶儀扛下首映會主持人的重擔，經驗豐富的她在開場前，特別前去找鍾欣凌聊了一下，希望對方能幫忙一起將場子炒熱，鍾欣凌也不負她所望，成功救場四次。
裴璐｜Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 3 天前
羅志祥聽到隔壁包廂唱自己的歌 闖進去又轉頭逃跑：太嚇人了
小鐘在《綜藝OK啦》中聊到KTV趣事，率先吐槽最怕遇到愛插歌的朋友，「劉耕宏一來就開始插歌，連續插個兩三首也就算了，《本草綱目》還能插兩百次，逼大家一起跳，邊喊『鐘！起來！吃這麼多動一下！』」羅志祥則表示，自己最受不了的是搶麥行為，「有些人會故意先出聲，讓大家知道麥克風在他手上；更誇張的是明明只有兩支麥克風，還有人會把它藏起來。」小鐘立刻附和，說自己就遇過把麥克風緊抱在胸前、誰都不敢搶的女生，「結果整晚都她一個人在唱！」
裴璐｜Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 21 小時前
傳阿湯哥策畫「不可能的婚禮」！想飛出地球結婚 外媒曝超狂細節
知情人士指出，雖然湯姆與安娜尚未正式訂婚，但克魯斯已經構思起一場「超越想像」的婚禮。他長年對太空探索著迷，甚至希望能成為首對在外太空結婚的夫妻。另一個構想則是「高空誓言」，2人於跳傘時在半空中互許終身，力求讓儀式與眾不同、令人難忘。據了解，現年63歲的湯姆克...
CTWANT ・ 13 小時前
王晶痛批金城武睽違8年新片！狠嗆《風林火山》導演：有錢爸爸才拍得成
由麥浚龍執導、集結金城武、劉青雲、梁家輝、古天樂、高圓圓、杜德偉、任賢齊超強卡司的香港動作大片《風林火山》，耗時10年以上心力與15億台幣以上成本，怎料一上映罵聲連連，遭指情節過於複雜、欠缺趣味、故事與人物沒任何關聯，在Google評價僅2.1，近日香港大導演王晶也在YouTube節目上發表看法，直指《風林火山》該片「有錢爸爸才拍得成。」
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前