洋蔥很甜／王付先

王付先

又是一個加班到深夜的晚上。

停好車子，拖著疲憊的身子，我緩緩經過社區門衛處，準備上樓回家。

“王哥，王哥，這裏有你一個快遞！”保安小李兄弟打開門衛室的門，指著角落裏的一個大紙箱，神秘地朝我說道：“上面寫著是你老家寄來的，好像是──‘水果’！”

對於我這種不太喜歡網上購物的人來說，能夠收到一個快遞，著實也是令人奇怪。

我望向門衛室角落，一個約50×50cm方正、敦實的牛皮紙箱，裹著一身長途跋涉的風塵與灰跡，被淺黃色膠帶纏得密不透風，沉默地踞在那裏，只有粘貼在上面的白色快遞單還清晰可見。

沒有錯，是我家鄉60多歲的老母親寄來的。加班的辛勞讓我頓感全無。

保安小李幫我用裁紙刀劃開膠帶的瞬間，一股強烈、辛冽、直沖鼻腔的氣息洶湧而出。隨後，那特有的辛辣氣息開始在空氣裏紮根，彌漫在整個門衛室，並且一絲絲地滲入呼吸，讓眼眶不由自主地泛起微熱。

沒有預想中的驚喜和貴重，只有一瞬間的錯愕。

是洋蔥！北方老家的紫皮洋蔥！滿滿一大箱子，擠擠挨挨地堆疊著。它們個個飽滿結實，像一群圓滾滾的小胖子互相依偎著。裹著淡紫色的薄皮外衣，像一層脆弱的鎧甲保護著裏面的果肉，每一顆的蒂根部還殘留著幾根褐色的“鬍鬚”，並帶著零星濕潤泥土，在室內燈光的照射下，泛出一種清淡而閃爍的光澤。

對於洋蔥這種東西，從小我是比較抗拒的。

自打我從初中記事起，家裏的菜園地每年都種植著洋蔥。北方乾旱，種植洋蔥的土壤需要經常保持濕潤度。特別是快到春夏之交，洋蔥快要收穫的季節，佔據了半畝菜園大半的青白蔥頭拱出泥土，排成整齊的行列，像一排排像嗷嗷待哺的小鳥，更需要水的灌溉。因為父母親要去田地裏務工，而我和弟弟，便成為它們小小的“餵食者”了。

每天傍晚放學歸來，第一件事不是攤開作業本，而是來到菜園地頭深2米的水井，給洋蔥澆水。

井裏繩桶打水，那可不是個輕快的活。既需要技巧，更需要臂力。首先你要將拴著繩子的水桶丟進井裏，漂浮在水上後，你還得會用那股巧勁兒，用握住繩子一端的手，擺臂，巧秒一擺，水桶轟然傾斜入水，然後提繩來回蹲上一蹲，水桶裏的水才會滿滿的。最後，弓步彎腰，用雙手交替拉繩，才能將一桶水拉出來。打上來的水桶一傾，順著用大钁提前刨好的地溝，水滲入土中，混合著洋蔥特有的辛辣，泛起微微的腥氣，刺得讓人眼酸。

我和弟弟常坐在菜園地頭，一邊揉搓著打水累酸的胳膊，一邊滿是怨懟──為何別人家種的是青瓜番茄，偏我家裏種這催人淚下的東西？

至於吃，更是厭惡至極。切洋蔥時，刺鼻的氣味能把整個屋子都灌滿，嗆得人眼淚直流。清炒、涼拌、燉肉、作餡……，無論母親如何變換花樣，我總覺得氣味辛辣，怪味繞舌，難聞口氣數小時不散，餐桌上從不動筷。識字不多的母親，雖從不逼我吃，但總是不停地嘮叨重複：“越是不愛吃的東西，越要多吃；越是愛吃的，越要少吃，對身體好，長大後就知道了！”

近兩年來，健康體檢時，身體亮起了紅燈：血脂濃稠，脂肪肝輕度，膽固朜偏高。每次醫生總會建議：不要吃的太好。多吃點洋蔥一類的蔬菜，比吃藥還好。

於是遵循醫囑，洋蔥又重新回到我的生活，成了日常餐桌上的“小配角”。初嘗，辛辣，仍抗拒，但想想健康，慢品，勉強下咽。奇怪的是，如今再嘗，竟不覺其辛辣刺鼻，反覺清甜爽口。涼拌時脆爽中帶著微甜，炒菜後綿軟鮮香，連之前覺得刺鼻的氣味，也變得親切起來。

上周和母親視頻偶爾提起，說現在喜歡吃洋蔥了，每天最少吃半個或者一個。母親在電話那頭贊許地說道：“洋蔥是好東西，清熱又下飯。家裏現在還種著呢！”不曾想，今天就收到了母親那份藏在洋蔥裏的、跨越千裏的牽掛和愛。

一顆洋蔥從地裏到桌上，要經歷四季。一個人從厭到愛，要走過成人。而母親從青絲到白髮，一直在那裏，種著我曾經討厭、如今珍愛的洋蔥。原來文化水準並不高的母親早就知道，人生許多滋味，需要歲月打磨才能嘗出真味。她不曾強迫我改變口味，只是默默地年復一年種著，等我長大，等時光將辛辣釀成甘甜。那時我總嫌洋蔥嗆人，嫌澆水麻煩，卻沒看見母親清晨頂著露水採摘洋蔥拿到集上換錢、晚上幹完地裏農活又蹲在菜園裏松土的身影。

我捧出幾顆大洋蔥，送給保安小李兄弟，讓他也嘗嘗我們老家的“水果”。

回到家後，我輕咬了一口這淡淡清香的洋蔥，眼淚又一次掉了下來。可這次不是因為辛辣，而是我忽然明白，原來那些我們曾不理解的、嫌棄的東西，藏著的都是最樸素的愛。就像這洋蔥，小時候嫌它嗆，長大後才懂它的好；就像母親的愛，從前覺得嘮叨，如今才知那是最溫暖的牽掛。時光會改變很多事，改變我們的口味，改變我們的心境，卻永遠改變不了母親對我們的愛。就像這洋蔥，藏在平凡的日子裏，剝開層層外皮，裏面全是最真摯的溫柔。