斷腸紅

六歲那年，父親即將遠行，他把我們姊妹從高雄接到台中的家，住了十天。在家裡幫忙做飯的是一位遠親表叔，父親待他如親弟。他喜歡聽歌，只要他一進廚房，客廳一台比我高的音響，上頭緩緩轉動的黑膠唱片，就傳來〈斷腸紅〉這首歌哀怨的詞曲。「陣陣的春風，吹開了斷腸紅；片片的甜蜜記憶，重回到我心中。陣陣的春風，撩起了舊時夢；喚回那逝去青春，只有這斷腸紅。以前的衣香鬢影，如今是一片淒清；恁教那春花如錦，只剩下寂寞空庭。」

小時候雖然不懂歌詞的意思，但旋律的寂寞哀楚，即便是個孩子也能感受。尤其吳鶯音的歌聲婉轉幽怨，抒情感傷的唱腔如鶯啼血，中式管弦樂合奏出的淒美旋律，更增加我對這首歌的印象。長大後才知道，斷腸紅是海棠花的別名，花語代表遊子的思鄉、離別的愁緒，象徵苦戀。當然這花的背後還有個美麗的故事，是一個癡心女子等心愛的人歸來，她每天站在牆邊等待，後來女子死了，她站的牆角竟然開出鮮豔血色的紅花，是女子的眼淚和心血澆灌而出的。

1948年〈斷腸紅〉由上海百代唱片發行，張生作詞、莊宏作曲，吳鶯音主唱，唱紅香港大街小巷。接著1954年香港電影《斷腸紅》放映，周詩祿導演，張瑛、吳丹鳳主演，六○年代〈斷腸紅〉一曲風靡台灣。此後，更有武俠大師，獨孤紅以《斷腸紅》為書名，寫出58萬字武俠小說。時間淹沒了一代人的記憶，但淹沒不了曾在我耳邊響起的旋律，及那歌聲下緩緩轉動的人事物。

父親喜歡黑膠唱片，第一次看到黑膠唱片讓我震驚不已，一張烏黑黑的圓型膠片，竟藏著那麼多動人的歌曲和聲音。父親那時正在計畫如何潛逃到日本，他轉讓住家對面安由戲院的經營權，安頓家小遣散員工，包括在家幫忙的表叔。同時他珍惜與女兒們相處的寶貴時間。他帶我們去戲院看日本電影《哥吉拉》，騎他的史庫達載全家去八卦山，包車去鹿港探親，回繼母大甲娘家拜訪。晚間在榻榻米上和我們玩摔跤，等我們各自躺下睡了，唱機就傳來〈斷腸紅〉一陣陣哀傷的樂音，彷彿離別的號角，一切恍然若失，一切杳然而逝，聽著聽著我眼角竟也濕潤。

父親那時常被請去警備總部小房間問訊，頭上一頂大燈照整夜。原因是他拿錢給一位參與政治事件的朋友，資助他家用。當時〈黃昏的故鄉〉這首由文夏唱的歌，偶爾也會從收音機流瀉出來。但是父親好像更偏愛〈斷腸紅〉，也許是他還未離開故鄉，卻已有即將啟程的浪子愁緒。

父親到日本的兩年後，外婆過世，我們從高雄回到台中那個缺少父親的家。黑膠唱片還是常轉唱出〈斷腸紅〉，伴著繼母哀怨的歌聲。我家樓下租給一戶專賣腳踏車的人家，店面的收音機也常傳出〈斷腸紅〉；左鄰二樓人家的客廳窗戶，正對我家的廚房，傍晚也隱約傳來〈斷腸紅〉。整個社會好像有著某種巨大的神祕力量，穿越各個階層，揭開人們內心的不安與傷痛，讓人產生共鳴，彷彿看到了各自的孤獨。

年輕的繼母很注重穿著打扮，連上菜場都要穿高跟鞋，所到之處一陣香風。自從她開始去「小夜曲」學跳舞後，家裡的〈斷腸紅〉就消音了，反而是樓下腳踏車店傳來的〈斷腸紅〉，在孤單的我聽來格外淒切。幾年後，繼母離開，我再也沒聽過〈斷腸紅〉。一直沒機會問她，是否那也是她當時心中的歌？

五十歲時才回鄉的父親，不知可否也想起三十六歲那年，在偽裝成日本人出境前，縈繞心頭的那首歌？那再熟悉不過的往日情懷，亦曾是一個時代表徵的歌。彷彿哀傷的歌曲和曲折的人生是分不開的，無一不在昭示著即將發生或已發生的故事。

我已過了父親當年回鄉時的年紀，無論是〈黃昏的故鄉〉還是〈斷腸紅〉，當歌聲響起，那個時代的風景和氣味都隨之清晰起來，中華路的街景，老家榻榻米的顏色和隔牆上的斑駁都一一重現。歌曲像是借住在小說裡的載體，我掉進了一個既現實又非現實的世界。在那浮想的世界，我見到了年輕時的父親，與站在唱機前驚訝不已的自己。