外籍記者的台灣記憶之旅
⊙孟買春秋
我在大學畢業後誤打誤撞進入路透社擔任新聞助理時剛解嚴不久,分社的特派員都是中文流利對台灣、香港、中國有研究的老外,比我年紀稍長的安德魯和大衛看待我就像在異鄉的妹妹。和當時的所有外電一樣,路透社在中央社六樓有個小辦公室,跑新聞之餘我們成日打打鬧鬧,成為一輩子的好朋友。
80 年代的台灣是學習中文的據點,主要在師大,因此這些同事學的都是台灣注音,畢竟當時去中國可能都學到共產革命詞彙,開口閉口同志你好、打倒資本主義吧?還記得曾經有個菲律賓華僑同事,採訪時筆記本上寫的是ㄅㄆㄇㄈ 好不稀奇。不過隨著上個世紀中國改革開放,學中文的浪潮都往中國去了。
當時的台灣路透社分社是進入中國的前哨站,年輕的記者先到台灣訓練一回,然後派駐中國,對我的安排則是派到新加坡歷練後再進入中國。不料我在新加坡認識了同事菲爾,之後就離開隨著他浪跡天涯,到中國當路透社特派員終究沒有發生。
離開台灣三十多年後他們都退休了,決定回到台北重聚,加上另一位前美國同事和她的丈夫。史提夫40年前在台灣學中文,我們見面的機會不多,但他總在我臉書的台灣食物風景照片按讚留言:好想再去台灣啊!
香港
安德魯離開台灣後派駐中國、美國、南非,最後擔任跟著國務卿希拉蕊全球飛的白宮特派員,回到台北前與我聊起這次的亞洲行。我想進香港幾天看看,不然不知道以後還會不會再去,他說。我答道要去就趁現在,這幾年我們去了兩回香港,一次比一次讓人唏噓。
安德魯去了,從香港發來一張照片。他在香港歷史博物館參與了一個和旅客互動的問答遊戲,答對了所有的「國安」問題,得到一個熊貓玩偶和一些小禮物。絕對是因為你在北京工作過五年洗腦成功,我說。在香港那幾天真是令人沮喪啊,他說。我整天在香港街頭胡亂走著,只想這個行程趕快結束去台北,我再也不會去香港了!
解嚴後大衛來台前在尚未回歸的香港工作,和香港人結婚說得一口流利廣東話,可想而知對香港有特殊的情感。我問他還去香港嗎?他搖搖頭:我只在香港轉機,不進去了,太令人傷心。最後一次我和我太太去香港至少是十多年前,應該不會再去了。
聽著他們討論香港,我的思緒飄得很遠:台灣人對香港的想像是什麼?馬照跑、舞照跳、街照逛?無法談論政治,不能上街集會遊行,耳邊充斥著「內地」口音,其中不乏頤指氣使覺得香港人是二等公民的強國人,選舉只能從天朝列出的名單裡選。
台灣人是不是覺得那是很容易的生活、寧為困獸不為自由鳥?
台北
他們抵達台北時我們尚在日本旅行,第一個聚餐安排在我們返台後的隔天。當天我渾渾噩噩收拾行李,手機叮叮咚咚,這群人全上街去參加同志大遊行了!看著傳來的各式遊行照片,頓時覺得與有榮焉,因為他們對我的國家充滿讚嘆,是亞洲第一個可以合法同婚的國家啊!還有人人都知道的 Audrey Tang 唐鳳!
前同事在台灣工作時只經歷了禁報禁剛剛開放,國民大會裡還充斥著吊點滴尿袋去開會領高薪的「各省國大代表」,立法院還是一獨大,他們的記憶中有林義雄、朱高正和美麗島。台灣能夠走到今天,是多麼不容易的事。國民大會沒了,但立法院似乎又回到從前,想來真是令人灰心。
當晚我們約在豐盛食堂,加上從韓國聞聲來湊熱鬧的前韓國同事,派駐在台灣的現任記者,滿滿一個大圓桌好不熱鬧。他們興奮地談著永康街師大路,記下所有我提到的餐廳,討論著接下來的台北行程。一位恰巧在亞洲旅行、和台灣完全沒有淵源、曾經派駐南美洲、聽說有聚會便飛來台北幾天的前同事提及,一下飛機就去了二二八紀念館,立刻引起熱烈討論。
台灣各地二二八的紀念設施,恐怕沒有多少台灣人有興趣吧?多數成立於 1995 年起至 2022 年間,從李登輝擔任民選總統開始,到他卸任前是立碑與設館的高峰。陳水扁上任後 2000 年代中期,轉向增設地方紀念館與基金會,接著出現國家級紀念館,蔡英文在任期間則以重建或融入公共文化空間的「紀念專區」為主。
如果不幸有一天台灣變香港,即使有該死的一國兩制台灣模式什麼的,逐漸浮現的台灣歷史都不會再存在,不會被允許了。想到這裡很難不悲觀,不過我們應該還有機會吧?
慈湖的蔣中正雕像園區,則是這些曾經駐台外籍記者此次回憶之旅的亮點。那個時代的威權圖騰如今全部集中一地完全無法想像,他們離開台灣時,這幾百尊蔣中正雕像還在各地學校公共場合,如今矗立在公園裡,是一種超寫實的場景,幾乎是黑色幽默。
高雄
去高雄吧,我說,台北一直下雨,高雄是我最喜歡的城市!於是一群人浩浩蕩蕩搭高鐵南下。北捷高捷輕軌高鐵都是在這些人離開台灣之後才有的,幾十年之間創造的現代化和便利讓他們嘖嘖稱奇。
在高雄迎接我們的是藍天白雲,特意搭輕軌繞了幾乎整圈抵達駁二碼頭,鄉巴佬似地上個世紀「老台北」對高雄的建設簡直無法置信。當年的高雄港是閒雜人等不准進入的禁區,愛河是南下採訪時最不想靠近的臭水溝,而舊時的豪華國賓飯店,已經進入拆除改建的階段。
至於台北,除了捷運帶來的方便,似乎沒有讓他們感覺特別令人驚艷之處。安德魯回到台北舊時租屋處的樂業街,四層的老公寓依舊,只是照片上看起來更老了。「攤」和「阿才」都沒了,他很惋惜地說。
搭高雄文化遊艇繞港,從棧貳走到駁二,騎 YouBike 把高雄港逛一圈,每每有人拿雪梨、阿姆斯特丹等等港市來相比讚嘆,我就要說一回:民進長期執政的城市才有可能。
不是這樣嗎?幾年前換人做做看的結果記憶猶新,下一次選舉會不會重蹈覆轍?
因為高雄歷史博物館裡已經去過許多回,我和菲爾在樓下大廳等朋友在樓上參觀常設的二二八紀念展。不多時收到前次來高雄是42年前的史提夫訊息:我可以在這裡一整天,要走的時候再叫我!因為他要細讀牆上每一篇關於二二八的資料。
我們搭渡輪去旗津喝啤酒看夕陽,回程在哈瑪星附近吃海鮮,走路回駁二旅館,一再可惜無法多待幾天。朋友如此喜愛台灣的一切,對一個在海外流浪了20年後回台常住的人而言,不只是開心而言,是一種身為台灣人的驕傲。
再回到台北依舊是陰雨綿綿,朋友興致不減穿著雨衣逛迪化街大稻埕。過幾年還要再回來台灣的,他們如此告訴我。而我希望到時候的台灣,還是他們熟悉喜愛的台灣。
作者在海外漂泊二十多年後,目前與同為路透社記者的英國丈夫,在八里左岸和普羅旺斯之間如候鳥般移居。希望兩人近半個世紀的國際新聞生涯,能提供些許真切看台灣的觀點。
其他人也在看

歷任總統誰最貪?粉專網路投票結果太震撼 青鳥炸鍋戰翻
普發現金1萬陸續入帳,符合條件的民眾也可以到指定ATM領取。有粉專近日在YouTube頻道進行網路投票,包括普發1萬是誰的功勞,結果高達87%認為是藍白在野的功勞。粉專也另問一題對於歷任總統的意見,結果「賴清德」負評最多、甚至認為賴比前總統陳水扁、蔡英文都貪,但卻引來不少網友踢館,開酸同溫層太強,也有人「抱不平」說,畢竟賴跛腳、預算沒過怎有機會貪?但也有網友反嗆,青鳥跑到這來崩潰喔,自己也一堆同溫層民調,只不過後來被「32:0」洗臉!
中時新聞網 ・ 6 小時前
中國人脆問台人「回歸中國擔憂什麼」?香港人冷回網讚翻
政治中心/綜合報導中國近期對台灣文攻武嚇不斷,除了頻繁軍演製造區域緊張外,對台民眾也積極在各領域進行統戰。對此,一名中國人透過Threads發文,指出想聽聽台灣人對於回歸中國的擔憂是什麼。除了引發熱議之外,更有香港人冷回 1 句話,讓網友笑翻。
民視 ・ 1 天前
MLB/誰是大谷翔平?歐尼爾認原本不認識 聽到年薪嚇傻以為「搞錯了」
道奇日籍巨星大谷翔平用「二刀流」身手風靡全球,不料NBA傳奇中鋒歐尼爾(Shaquille O’Neal)竟在節目上坦言原本不清楚這位4屆年度MVP是誰,直到有天他不小心發現大谷是位握有10年7億身價的球員,才意識到大谷的影響力有多巨大,甚至還直呼聽到這個薪水以為「搞錯了。」
三立新聞網 setn.com ・ 2 小時前
《大集合》玩坐氣球襲胸籃籃?胡瓜慘遭炎上 節目急發116字聲明道歉
綜藝天王胡瓜主持的《綜藝大集合》17日到雲林麥寮出外景,有網友PO出錄影截圖,發現胡瓜玩坐氣球遊戲過程中,不小心摸到助理主持人籃籃的胸部,遭網友炎上批評,不過許多網友也緩頰說:「這一看就知道不是故意的。」對此製作單位今天也做出回應。蔡維歆
三立新聞網 setn.com ・ 6 小時前

親媽教得好!汪小菲妻Mandy首洩「大S生前託付」:我一直在做
大S(徐熙媛)2月於日本病逝後,留下的一雙兒女「玥兒」、「箖箖」目前由生父汪小菲及現任妻子Mandy(馬筱梅)照顧。Mandy對姐弟倆的悉心照顧外界有目共睹,她也被網友盛讚是「後媽最佳人選」。Mandy近日在直播罕見提起大S,大讚對方將孩子教得很好,也透露自己一直在做大S生前委託她的事。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
《百萬小學堂》小西瓜長大了!近照曝光變正妹中醫師 網驚呼:門診要爆了
「選我!選我!選我!選我!」綜藝節目《百萬小學堂》昔日人氣「小學生智囊團」成員小西瓜(廖書嫺),在節目播畢後一路專注課業,如今已經是林口長庚中醫師。她的近照今(16日)曝光,網友看了驚呼「門診要爆了」!
鏡週刊Mirror Media ・ 1 天前

WBC》韓國投手2戰多達23次四死球 韓媒批判:與日本實力差距很大
韓國隊昨天在與日本隊的強化試合比賽打成7比7平手,中止對戰10連敗,2場比賽以1勝1 和作收,韓國隊2戰出現23個四死球,讓韓媒大力檢討。
TSNA ・ 1 天前
大腸癌盯上年輕人!醫曝45%患者「首個症狀」:不要拖
大腸癌有年輕化趨勢!胸腔暨重症科醫師黃軒近日說,醫學界發現,20~40歲的年輕人,大腸癌發生率暴增;他特別提到,有45%的年輕大腸癌患者首個症狀就是「便血」,民眾若發現症狀千萬不要拖。
三立新聞網 setn.com ・ 7 小時前
教授夫妻涉侵吞幹細胞技術遭起訴 台大、北醫估損失122億
台北醫學大學特聘教授黃彥華與其丈夫、台灣大學醫學院藥理研究所所長林泰元,被控將台大與北醫的幹細胞研究成果據為己有,並私下向美國食品藥物管理局(FDA)申請新藥臨床試驗,導致北醫無法參與,估計損失新藥上市利潤高達122億元。台北地檢署經過3年偵辦,於11月18日依背信、洩漏工商祕密罪起訴黃、林夫婦及業者朱寶麒、高禎祥等4人,並建請法院從重量刑。
中天新聞網 ・ 24 分鐘前
不是日本!這國家「中國客變少了」 當地人鬆口氣讚:挺好的
日本首相高市早苗7日在國會答辯中明確指出,台海若爆發武力衝突,可能構成日本可行使集體自衛權的「存亡危機事態」,等同日本可能出兵,發言引起中國強烈反彈,罕見發布「禁日令」呼籲公民暫時勿前往日本。其實不僅日本,前往泰國旅遊的中國人也大幅度下滑,但比起政府的頭痛,泰國人卻開心表示「其實挺好的」。
三立新聞網 setn.com ・ 6 小時前
披薩店公審台人惹義大利市長震怒!她見1事驚「台灣國際地位」變了
生活中心/曾郁雅報導日前一群台灣遊客飛往義大利一間披薩用餐,沒想到疑似因為16人只叫了5份披薩、3杯啤酒,讓當地披薩店老闆直接把整群團客的清晰面貌全錄下,甚至直接在現場公審、但由於台灣旅客聽不懂老闆所說的外語內容,還對鏡頭比YA、豎起大拇哥,老闆最後卻不留情喊「台灣滾吧」,影片公開後大炎上、讓餐廳老闆緊急道歉,可當下老闆又喊出自己跟「中國、台灣」道歉,讓網友再度看傻眼,事態持續延燒更讓蒙特卡丁尼市的市長德羅索(Claudio Del Rosso)出面緩頰、透露將見「台灣代表」一起解決這次事件,對此台灣財經網美胡采蘋就感歎台灣現在國際地位「稍微有點太高了」。
民視 ・ 1 天前

全台有感降溫!明後天會更冷 氣象署曝這天回暖
受東北季風影響,全台今(18)日降溫,天氣明顯偏涼,最低溫來到16度左右。雨勢方面在基隆北海岸、宜蘭地區及大台北地區都出現局部大雨或豪雨。中央氣象署指出,這波降溫會一直持續到週五,到週六、日東北季風稍...
華視 ・ 4 小時前
館長遭毀滅式爆料「小DD逼小偉睡老婆」:我哭得像個孩子!館嫂反應曝光
網紅館長(陳之漢)遭3名元老級員工毀滅式爆料,除了金錢糾紛外,還將其私生活全掀上檯面,包括館長不舉,及逼迫高階主管小偉傳私密照助興,甚至2度要求他床戰館嫂。對此,館長同日晚間直播回應,反控對方斷章取義、恐嚇取財,同時曝光館嫂第一時間反應。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
MLB/大谷翔平續穿金標球衣!全聯盟僅6人享殊榮
道奇二刀流球星大谷翔平下季將續穿「金色大聯盟Logo」的金標球衣!大谷翔平蟬聯國聯年度MVP,因此得以享有全大聯盟僅6人的殊榮。
中天新聞網 ・ 1 天前
林口房價盤整「這區」出現接盤勇者!4字頭卡位明星學區 雙北小家庭外溢移居|房價狙擊手
近兩年新北市林口區新案價格來到相對高點後,市場迅速轉入理性盤整,自住買方重新成為主力,然而位於林口新市鎮西側、以低密度住宅為主的南勢國小生活圈,因具備相對親民的房價、完整學區與寧靜居住環境,反在盤整期中顯現出更強承接力,根據統計,南勢國小生活圈近10年房價漲幅高達66.9%,領先林口區全區52.4%,相較於林口新市鎮其他區位,低基期、低總價優勢更具爆發力。
Yahoo奇摩房地產編輯部 ・ 1 天前
愛喝茶快注意!哈佛醫驚揭「7糟糕習慣」:胃和肝慘了、糖尿病風險狂增
國人喜喝茶,無論是罐裝茶或手搖飲,甚至自行現泡,都很受歡迎,不過專家警告,如果喝茶的習慣不佳,就算是號稱健康的茶飲,恐怕也會傷害你的胃和肝臟,並指出「7種糟糕的喝茶習慣」!
三立新聞網 setn.com ・ 21 小時前台積電再爆內鬼?傳21年老將跳槽英特爾 帶走2奈米機密
台積電前企業策略發展資深副總經理羅唯仁於今年7月底退休,結束在台積電長達21年的職涯。當時,半導體業界便傳出他可能前往英特爾掌管研發部門;近期供應鏈消息再度指出,羅唯仁已正式加盟英特爾任職,此外,還傳出他在退休前帶走大批2奈米以下先進製程機密資料,台積電目前正積極蒐證。對於相關傳聞,台積電暫未作出具體回應。
中時財經即時 ・ 4 小時前