Stay True保持真（首普立自文得主）

Stay True保持真（首普立自文得主）
作者：徐（hua hsu） 　 出版社：二十 　 出版日期：2024-01-04 00:00:00

「友在於去的意，而非被的渴望。」
一部台裔美人的成故事，一逝去好友的真告白

「一部雅而深情的成年述。」
──2023年普立委

☆ 2023年美普立自文．美人作品
☆ 2022年《》、《代》、《石》、NPR等各大媒年度好

「因著本，裔文的展到了新的高度。」──《》
「深的情感在我此奔流而。」──婷婷，美文出得主
「作最、密、恕而柔的貌。」──王行，艾略特得主

---------------------------------------------------------------------------------

「在那年，光逝。
你心急地想要有所作，事情生，又忘了去住。
一天像是永，一年若一地年代。
我熬夜，任中踞狂想出事物的道理，只是忘了下。」

十八那年，入加州大柏克分校就的徐，渴望在大找到味相投的同。但好友阿健彷他自不同世界：他是台移民的子，阿健出身移民美代的日裔家庭。他喜作小、泡唱片行，阿健喜跳舞、是兄弟成。人的性截然不同，但夜晚的抽菸漫、兜歌、上裔身分的思考激，竟他成最好的朋友。

然而，一派隔天，阿健死於一起毫期的劫事件。人前一晚被打岔而中未完的，就停留在那晚阿健住的上。「唯 一在前行的，生在上，在於字句的累、在於段落集成。」徐在一本他於阿健死後下的空白上道。然而是否有一天，、的容量有所不足……

「一人若友，他必然要未。」──德希

如何你而不你？徐而言，作另一活在下的方式。略去下的地慢，下化言。日中，他反覆生在人之或大或小的事件彼此生命的影，那些阿健已然、但始未完的延下去。於是一，便是二十年──徐出了一明自己的方式，探追自我身分、理的子、掘新趣乃至在此程中展友的感受。

「有些事物你推家，另一些事物你拉去方。
在一地乾涸，又在另一地，
你跟通往看似更好的而徙。」

在本中，徐按性，娓娓道出自己成找的程。台移民第二代的他，一九七七年出生於美伊利州，後父母搬、定居加州。一家三口的生活，在徐上高中後出化，台半起，他的父因此回台工作、家人分隔地，靠著台真感情。

多半候，父透真助子完成作，但有些候，父的回覆下他子感趣的，以及人生道理。「生命有著，你必找到意，同接受。如何突是我每人的挑。你怎想？」
那年，超（Nirvana）的主唱科本自，父便是透真下了安慰教。

是否接人生一切境逆境皆是分？回起青春代，的徐只想成新立的人。他大量接晦懂的理、聆非主流音、作小，都是了描全新的自我廓、活成一全新的人格。在加州大柏克分校就的光，他在放自由的、笑蠢事中恣意成，被迫在友世後面人生世界的全面翻。

本名Stay True，是徐阿健私下在信件尾使用的祝福，意即「保持真」──如何，都要朋友真，自己真，自己可能成的那人保持真。本著一段短而深刻的友展，既是一段而感的成年述，也是一哀悼也歌友的真告白。

「他就像跟他再活一次。我想直到在有年了，我才明白，不去的不只有悲，有那些好光。」──徐

★名人推：

王盛弘｜作家、《合》副刊副主任
李桐豪｜作家
梓｜作家、《自由》自由副刊主
世芳｜播人、作家
盛浩｜作家
郭重｜共和出版集社
思宏｜作家
德政｜作家
蔡萍｜作家、台北文化局局
美杏｜《中》人副刊主
雅｜出版人
──推（按姓氏排列）

「一部雅而深情的成年述，思量的不是情感烈、青春活力的友，更包含暴力，那暴力能在那永地改我人事的。」2023年普立委

「徐精湛地出了一部革命性的作品，裔美人典再添新，『回能做什？』一概念注入新意……就徐中深刻反思的苦工而言，他的回所乎的是手握失的碎片、也要踽踽前的精神。」2023年美家人

「徐的故事，深情感向我奔流而：哀悼、、惋惜、恐、……本是一本至重要、密、人心的。」婷婷（Maxine Hong Kingston），《女士》（The Woman Warrior）作者

「本人的感就像是，作家生思考、技好奇心的和於在中得了，因此每句子出，都著一深思熟、忍、的力量到。徐友人酷的死亡作中心主，用那空缺造出故事──管有痛楚迷惘，不知怎地以一安定而大的心力包容周遭世界。是作最、密、恕而柔的貌也就是，是最上乘的作。」──王行（Ocean Vuong），《此生，你我皆短》（On Earth We’re Briefly Gorgeous）作者

「本是我的最好的回之一。徐的事有浪文字、景或音，而造了一重的事，宛如最精心策的音的A面B面。」基斯蒙（Kiese Laymon），《重型：美回》（Heavy: An American Memoir）作者

「徐以一看似毫不力的雅明晰，他的魂流出一地。他展自己如何打造一副抗世界不公的甲，副甲只以孔洞透明打造，是唯 一值得披上的甲。善意分享的深度能可。」──森·列瑟（Jonathan Lethem），《布克林孤》（Motherless Brooklyn）作者

「本我的心碎了。是首歌，不只一位朋友，也其他多感已然失去、可取代的存在一段柔散而密的光、一一度可以活得年的方式。徐文如此一二的事物他洞一切的姿、他的感性、他似曾相中造活世界的能力都集於本此生再有的中。」·托蒂（Jia Tolentino），《幻》（Trick Mirror）作者

「在首逝去友人美而直率的歌中，徐付出心血去、去花回另一人的生命。就此而言，他向我展示美如何同由可怖的失落所生。本回的河水安深邃，不模作，流向者，以其接人心的能力改我。」莎拉·舒曼（Sarah Schulman），《》（Let the Record Show）作者

「本富而知性，美妙地摹出生活中乎一切重要事物。此以明的美移民背景友、、家庭，以精而微妙的言作，你甚至不注意到故事是怎你心碎再起。」──迪·格斯（Dinaw Mengestu），《我的名字》（All Our Names）作者

★媒推：

「本令人默然揪心……本是於哀悼或是成，都不真的公允，而且此也不只乎作裔美人的，即使此材度在中。是一本透回的蓄力的回，透那些形的所有瞬姿，那些凝聚成日常的滴滴……徐是位微而不外放的作者，本所述的光悄悄深入你心，挖苦玩笑通篇串接得天衣。」──《》（New York Times）

「徐就是那稀世的人才：一位全力投入每主、兼及感性知性的者者……徐在本中我看作者、阿健他朋友的故事，如何被意在史汪洋之上、同如何受千千百百因素形塑而成、人格如何流、命如何可能辨彼此。」──《》（The New York Review of Books）

「因著本，裔文的展到了新的高度。」──《》（New York Magazine）

「一部通透而柔情的作品……本是一份美的回，醒成年的情蓬勃。」《街日》（Wall Street Journal）

「徐下的情感精得人，叩悲中意的可能以及事的值，同挖掘者。本是一本思索深刻、感人心的……本上印的魂探求、工作、年累月的反，正是失友情的痛，也向段在者心中流不去的友致意。管徐自嘲地宣，好友一『……只是偶用於我』，本的久久散，乃因此本身就是不凡而忠的友情之。」《盛》（The Washington Post）

「自安·派契特（Ann Patchett）在《真美》（Truth and Beauty）她的朋友露西·葛瑞利以，只有本能把柏拉式友得如此柔至於令人痛心。」──《洛杉》（The Los Angeles Times）

「徐在他不凡的出道作品中交了音、哲……他剖析友之痛，以充表力的法捕捉了友情的力量，以及那些由毫道理的暴力所激起回答的。本同是一明的九年代生活快照、一部以置信的人生省思，也是一首悼念亡友的人哀歌。」《出版人刊》（Publishers Weekly）

★得：

──囊括2022年度各大媒、站、最佳籍──
☆2023年美普立自文
☆2023年美人自大
☆2023年卡基章提名
☆《》年度好
☆《客》年度好
☆《盛》年度好
☆《代》年度好
☆《大西洋月刊》年度好
☆《Vogue》年度好
☆《浮世界》年度好
☆《石》年度好
☆《科克斯》年度好
☆《出版人刊》年度好
☆《者文摘》年度好
☆美全公共播台年度十大好
☆文站Lit Hub年度好

★文：

1
前，才有什在上耗太久回事。我只要在一起，就到跑。
我一向出我的Volvo。一做看似既酷又大方，二能保所有人都必我的音。我之中人煮，都喜上我的旅行，趟前往院大道店的，到那大概要花六首歌的。我可以粹了冰淇淋而跨越大，沿途析一全新音合。八八公路上有二十四小的Kmart，是我有天晚上送某人去致的友表在回程的。只了些本或衣而在大半夜半小的，值得。偶一段寥落嘶的曲吸引了的注意。什啊？些歌我之前已了百次，但和其他人一起那才是我恭候多的。
乘客性格各。有些人神兮兮地著坐副座，好像自我意全然於前座似的。珊米不刻在她的打火，直到某天下午她手套箱著火止。帕拉格老是取出我的音，持要收音。安尼，永望向窗外。你他人的接大概不比在的後座共人用的安全要密。
我父母盲的恐於心，不左右回，查看後照、留意道，然後在程中偷偷摸摸看是否有人注意到人行道（Pavement）比珍珠果（Pearl Jam）要高明多。我朋友的人身安危，也他的感官富。
我有一阿健西在後座肩而坐的照片，那我正要程趟公路小旅行。他嚼著口香糖，笑著。那趟旅行，除了身前往某他方的以外，我什也得。期末考束了，在暑假到各奔西之前，我人在距柏克小程外的一屋子夜。那趣、那露的渺小危，有如行一密任，在中穿梭，小心地後照中看大家在你身後。若我是路上存的，我要不切道，要不逼近前。我音合花的大概比往返那屋子。我出趟二十四小都不到。但睡睡袋，有堂作，在一陌生地早晨醒有些的新感，也就了。
通常，我不看到阿健坐在後座。有那晚上我在柏克附近晃，他腿靠，眼地平，找尚待一探究竟的咖啡店，以及我二十一後便能常光流的偏僻廉酒吧。
他向度盛有上衣、Polo克，就是我永不穿的那些西或那只是表示他好冒了。多候，我就花一首歌的去7-11菸。
在那年，流得慢。你渴望著生些什，在停打，手深插口袋，著想出接下前往何。生活在他方，而做的不就是找出一指向他方的地。又或，在那年，光逝；你心急地想要有所作，而事情生，又忘了去住。一天像是永，一年若一整地年代。大二到大三，暗示你的宇和成熟臻至前所未有的高度。前，你的情是非高昂即低落，除非你聊到彷人史上未有人像你那般聊。我用力地笑，笑到以自己就此死去。我喝酒，喝到懂得有那件事叫酒 精中毒我老是怕自己酒 精中毒。我熬夜，任中踞狂想出事物的道理，只是忘了下。我反覆上演肯定我在生中心痛不已的奇。
有子，你信自己有一日出最悲不的故事。
───
我得自己著流亡者三人（Fugees）。我得空中的冷冽。我得隔天早晨大家各自房屋的一角身，阿健踏上露，手端著一杯咖啡。他怎懂得泡咖啡？我暗自心想。我也要懂才。我有一他止不的照片，他往外看向晨光，眼映照彩。他偶才戴眼，那他看上去、成熟不呆。
早餐後我究竟有什能拿吃的？人前去一片白色沙探，管天不佳。我穿戴二手店淘的口磨衫、棕色襟衫、黑毛帽，唯有上的灰褐色Vans是在我有生之年造的。在一照片，我捕手般蹲著，若有所思地著；阿健站在後面，朝我下身，地向招手。他穿海格克、垮出品味的牛仔、棕色靴子。在另一照片，他很酷地占一高岩石。
「我跟（Huascene）拍照。」他拜安尼。阿健故作一派流，而身朝向他的我笑得傻。
前，年去了，你就不再拍照姿。你想都不再想拍照。相日常而言分侵了。著相到晃是件很怪的事，除非你校工作，才使得拍照好像有那不。或，若你有台相，用在校前的最後光、用在派上、用在大家正在打包收拾那，抱佛的原理也用於回。假如有人想你拍照，就算那照片注定可笑或得你毫，你依然皇整理容，再尬姿，因那拍照有限度，多一，再多得分。一瞬流逝，人，直到月後你洗演唱、生日派、某值得的像活照片，你才便朋友出做的影像，要不就是明用消耗底片的生活剪影。你早已忘那些瞬。後，影得所不在，照片就是物，明你曾切存在，日一日。照片能使我看出某模式。回，你疑起些事件的先後序；若缺失物，你便疑是否真有任何事情曾生。

2
我父母早年生活存下的物品中有破的平版《未的》（Future Shock）《五角大文件》（The Pentagon Papers）；一小西多·艾（Theodore Allen）的文《族奴役的起源：白人的明》（Class Struggle and the Origin of Racial Slavery: The Invention of the White Race），封面上著「C. HSU」；一本於尼克森中的，有一本非裔美人史的。拼短起，我父便取了英文名字，要大家叫他Eric，不他很快就自己不合那程度的同化。或就是在美生活的意：你能到移，你的法在故得，你自己改面成一上教堂的人、披好者、古典音迷或巴布狄（Bob Dylan）迷，只因社每人貌似都是拉斯牛仔（Dallas Cowboys）粉所以你也是。你能你要的新名字，也能意孩子依美命名；要不也能把他的名字取得以音，反正他永不上。
阿默斯特到曼哈到厄巴香到普（Plano）到理查森（Richardson）到米申耶霍（Mission Viejo）再到比提一路上我家是有著唱片、一架父自己焊接的唱、一戴通（Dynatone）喇叭。父一到美就上建立人音收藏。始他用LP俱部，方法既能你LP，又能用一分到十。他大部分的是古典。不大概在一九六年代的某，巴布狄那嘶的暴吼不某居家，他到以常。他也始狄的唱片，欣那尖而古怪的唱腔；或就算他已始懂歌，是更能欣那唱腔。
他的唱片量放原本的膜中保，以避免遭唱片套磨。他掀背面膜，上姓名印章徐中。多年下，有些唱片他已送人了，但核心收藏持不：狄、披四石合唱、尼·（Neil Young）、艾瑞莎·弗克林（Aretha Franklin）、雷·查斯（Ray Charles）。他有合唱（The Who）、吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix）、平克·佛洛伊德（Pink Floyd），有摩城唱片（Motown）集；大量古典音；盲目信仰（Blind Faith），只因我父母是研究生，一位自西印度群的年教在晚宴上拿出小提琴，拉起〈喜之海〉（Sea of Joy）的奏。收藏有翰·（John Lennon）治·哈里森（George Harrison）人，但有任何一保·卡尼（Paul McCartney），所以我猜他的後披四生涯糟的；此外也有海男孩（Beach Boys），代表他大概也很糟糕。他的收藏中有爵士，例外唯有一封膜未拆的索尼琳沙洛克（Sonny and Linda Sharrock）。他太常播〈〉（Thriller），率高到我以可·克森（Michael Jackson）是我家的朋友。
父的唱片收藏我生的影，只是我得音好像有很酷；那是某大人以待的玩意。他玫瑰，而我在收音上的是球。他是在一影上好小MTV的那人，然後他新去存菁，另外成一最佳金曲影。他是想去淘唱片（Tower Records）逛逛的那人，然後在架上精挑他最老歌的任何新格式版本。他《石》（Rolling Stone）《旋》（Spin），仔抄下面的年度或十年最佳清，接著找起他自己喜的那。
我始上中，我上意到老爸唱片件事，早已我做好，我在下身社序上。我始看MTV，在上音，熟悉年代早的歌曲，我看起非不懂懂那是我甚於一切的恐。我靠著老爸的、背名、典故、冷知，得了青少年最可靠的素：流行音排行榜的真知。如今我不自至地加他晚後的唱片行之旅。我大概各自逛小，偶在某些出人意料的走道相遇。所有事物看起都像一可能、一索、一邀你空前新情感境的柬。我受相同的音吸引，音我展相的面貌。我史（Slash）在〈十一月的雨〉中耀利的吉他奏，到的是解放，流露一迷忘神的眼界，你不能自已。我父母，史的大所彰的是他的高超技巧，亦即成千上小研究的物。
矽谷的展於一九九年代早期突猛，台的半亦如是。我父母的朋友不久便在睽十年後搬回台，同打位於地的家，好他的孩子能在美念完高中升上大。一九八年代末，我爸在美升上中主管，但在美，入高的升管道似乎沿著外力，好比一人的色他嗓音中的微震，象我爸心生倦。我父母最定老爸也搬回台，那有一份管理位在等著他，他今往後不再需要染或碰高夫球。我就了台真。
有在撞同，我就明白大家都是送爸爸去上班的。我同住在美唯 一一座事解起不功夫的城市。件事解起有一像是「金山」的故事一自淘金以久不衰、述美就前景的中奇；只是在去，男人之所以渡太平洋，都是了到美找工作，而非朝反方向移。
───
第一代移民子想的都是生存，後的人便故事。我常法把父母生命的碎影整一套事：他怎得品味，或是定看哪部影？他在《未的》中的哪照他自身？又是那位在我父生命中足重的Eric？他周遭的事物宛如塑造美新身分用的素材，或地路能他到多，他就去多集些素材。在去，回家需要一小外加月的仔。光是一通途，保起有一位家人在路另一端待命，就得花上好星期。
他到比洲校越多的美校求，管狂追求的回尚未明朗。他的是偶的寂寞、曲折的生活方式、言障；他有的是自我同裔美人一直到一九六年代晚期才被明出的身分。他出生於美、在校另一言自由或公民而起的裔或日裔生有多少共同；他《排法案》（Chinese Exclusion Act）、查理（Charlie Chan），或者何「方佬」（Oriental）或「中仔」（Chink）烈冒犯知之甚少。我父母他的同不承自己是「模少」（model minority）的代表。事上，他甚至有成美人的打算。他只是不明白自己可以得身分，而忠保留他在身後的那世界。
那些越洋的音，在年肯定是何其甜美，如音。他背井入一截然不同的世界，有的只是最模糊的返，那份心境是如何？缺乏可用管道之下，他抓不放的故是想像的台，作一抽象概念一座塔、一幻肢甚於一座的。年可用的科技只能在特殊日把他送回台，於是他在同孔上找家的痕，在食品人嘈上空出家的。
而今我的父母能心所欲去自如。我母在一九九年代花了大把子搭。他重新起台。我住在新竹，一座靠海小城，桃往南四十分程，主要以狂丸名。的新竹依然慢寂，只是多了一片高速公路旁的大型高科技，入每一半公司部，而巨型商始在市中心拔地而起。
我父母末去台北，探索他得的一九五到六年代老茶影院。他不需要地，十年光未磨他的，他忘是哪包子最好吃。我父母在台年了，那的度食物他了人。一家三口坐在老木凳上默默吃著碗公盛的牛肉，我就像局的；若把景搬到美，就能他段往的浪漫白。
我每年待在台三月。我是持ICRT由西森（Casey Kasem）主持的《美四十大金曲榜》（American Top 40），目提供的每快自一我比得出的世界。我父母在青少年期ICRT留下了美好回，年尚美中播（Armed Forces Network）的分。父新音的趣著流失，而排名倒只是我想跟他搭上的之一，企他想起他或有一天重探的美煌。我花了一子才明白：此刻起，我的生活就是了我的父母必努力工作，好在世界都有安身之。成美人流一份未竟事，而父的唱片收藏始像是一道路上的。
───
移民密不可分的自我精有其目的性。是青少年的我忙於校社或社，我得自己能在些域得步，有於或科。你一翻父的老物理，便打骨子明白，些公式示永不你看懂。但某天，你留意到父母有微腔，而且不懂什叫被。下一世代自得技能用抗上一代的技能。在言占上看似是超越他的唯 一方式。家庭生活成某口的景：沉著冷的孩子，著活蹦跳的句子，用句布下陷阱；疲乏怒的，著母者的面只得默。
我跟老在一起的很。她我遍南，去上大提琴、加越野跑步例、逛唱片行，在我以生活毛蒜皮小事聆。作回，只要她去衣服或鞋子，我都上一耐心等候。不管我借什怪影回她都看。她教了我怎刮子。每五，我都去地商科（Vallco），西斯百（Sears）一路逛到美食吃晚餐。她，假如店有人想跟你搭，你就回答：「我只是看看」，度量爽朗，如此一他就放你。我她明大家在校都穿些什，接著一起研究上哪才能到。
移民之子都有那瞬，悟到你父母同之都在此地同化。我後意到，我跟我逐一店面精挑所要找出的，非是某些未可能我人都受同一套尚、潮流、言碎片蒙蔽。我意到我老爸在深夜唱片行之旅所做的，是探索而非精。到更後我於承，大的文化同化，是一奔往地平的，可是那地平非固定不。同化的理想目不停，而你的口音是不可能得上完美。同化是作契售你的一系列妥。同化不是一能解的，就只是一。