１－２１－０
你做了一本集。《人集》。形式是的：直行印在投影片上，中折，以尾固定，在第一著裁成A4大小的海成封面──言之封面是可替，你都可以找更好看的更它──你每次，你就，回去整在一起，每一首的名都是〈人〉，共有九十九首。是你愚的袋所能想到最好的生日物。然它得非常近似《粉色噪音》。但意你以是比的，原因在於本集只能於，部分的〈人〉出在各章或台上，但只有她才能到全貌，有你的完整。而且物是成的，它不是一次性的西，不是刻板、聊、只能持固定性命的事物，著你的面，它自行生殖，愈地厚、繁。的次序方面，也能自行整，不影。它就像是你的心，你的袋，那些合，就形成了透明的噪音，那是你的思念，的所有形。於是，每一字，每一句，每一首，都是你正前往她的。
１─２１─０─１
今天去，放假，不，只──是最美好、柔的前往。
１－２１
人一始就下：「拉耳朵／在棵」，多神妙美妙的句子，不是植耳朵，而是拉，耳朵本身就在的，你只要它相依偎，持著，然後便能「看到／送出波」，音的化，而唱出的舌上之苔，必用自於的一部份的枝刮除，跟著「你被到／地」，且「用古法／住宿」，最後「用瓶供／夜半的雨／和柳枝」，一串的止都有著神的滋味，而些大的面，非都是朝的行啊，人正著你前往，往本源，最初始的地方而去，去、人和宇宙的原本面貌。
１－２１－１
有你的〈〈大空五部曲〉〉，特是已出版的第三部《天》，你最近得到最甜美的回是先生和大老。兄他很想知道《天》有拿武首的理由，特地到路查了一下，殊不知《天》初都就直接被刷掉了，似乎感的子。大老本就《天》，但前天甚至到你的台留言，且由於某你不知道的原因，他然第四部的稿子，而他的法，你有受若、很用地喜著的感。他你接年被踢出武事（是的，第四部也是初都有）的，也是你的，但同更是你所能下的武的最高美。他意出版的明日工作室一，都是你的小的伯。此，你感到心意足。你自己所的武，一直是很傲的，你知道那具高度深度，你一都不想，也不得有必要。然，不代表你的武就是唯一，就是什天之作，你的〈〈大空五部曲〉〉即使走在背叛既有的、以往的武技的路上，仍是深深地跟武的相。有承，就有背叛的可能。你的位置是那些前的足挖出的。使你走到了他有走的野，但如果有他的前行，你後者也未必能推到地步。你始有忘你是活在一（是未完成）的史程，你正在往地的途中，那些古法，那些供都是你的源泉──而不也就是前往的另一意？
１－２１－２
於文，除了生方面的焦外，你有多的金想像，也就是被拉拔到一知名的、人人的位置上。你很清楚，已不是盛世了，拿了多大的，都不足以你愉，更不消是狂妄，那只是短地助你生活的力而已，你把它定位於工作，你人目前唯一合的工作。一你似乎可以生活下去的工作。文工作。你不面有任何的得失。事上，你不得不於被退稿或月的毫消息，只能熬著苦中作地字的程。你相清楚，有是，就定你到底能否拿，可不可以月，跟你出的西好，只是遇了。你有必的秘。你甚至得去算的值率、或者是所的口味，乃至於和前保持一固定的──你的精神不允你和、妹妹和女友以外的人有密的，竟你父母兄弟都疲不堪。於是，你主要在做的一件事就大量的。你喜字，而文可以活你自己，你何不？你每天，早上和下午各二到三，除了和，妹妹、小妹碰面，某些不得不去的典和想去的活以外，全年休，乎是不的。、三年，你得不算少，量以一天三千字到五千字，一年最保守估也有八十到一百字，然了武小每年就了三十多字。但上你得的可能性，最好的也只有六分之一到十分之一，如此恐怕也不能是的。唯是你理想的生活，而你正地前往，你又有什好抱怨的呢，你已是比、比的幸了，不是？
１－２１－３
於字以外的活，也就是包含出版、、座等等，你是要赴一的自己好。你知道是某必付的代，你在一群，多少、小，它是群，你得有著某基本。然而活一拖，你就以控制地失神，得散，整人之的，在外，像你跑得很、很，沉浸在方一般。而你想要可能免除些行的原因，主要是和面的爆炸。你相容易失眠，依照目前的次，只要你一多、久或在外面的拉，晚上睡即便吞了安眠，袋是整夜持高速，日生的事不停地重播，而你所能使用的密集地、接地爆炸，身充著以的，你得花晚的才能和、解除。除了你人精神方面的震外，或是因人保持件事你恐。於是，你本能的想要躲藏起。你是弱得可救的。你可以片段的人交，在某些固定的空生地的，你甚至是喜短的、可能在瞬生深入感的。但交通如果是期的，你就不由自主地疑和有烈的自我。你以：，是最耗力意的行，是必重又重行的、有止境的程。你其不怎相信人可以人。或者，一人必注、漫，而也意味分刮你的精力，你在有那力、能耐。然了，除了情。情是你所信唯一可行的，以深入的、共享肉生活的姿，去品、方，才有的存在。已生、但完全止的情，如妹妹和小妹，使你有反覆她的意念。而你的人，，你正在生、持行的情，你每天都在她，一再而再地她的毫，那些更新的部分，都在在使你意到是如此不可思、如此神妙。以是，你更明白，前往件事，必付出度高的心一致，它本身可能就是唯一性的展示──人，亦不如此。
１－２２～１－２３
的加速。。人在２２著７相仿的句，抓到一手後，何要「打出幻影」，而手的主人回，「他的手／也是幻影」，的幻影７喊著好可怕的回音是很形似的，你以，幻影之手打出的幻影，有一神性。２３，「更的那／相」，且「你的身」，相，然後身，那是什的相呢，於更的那的，的相？其容又是何？然後，好玩的是，人又提了一：「用完之後／原路送回／」，那些相在身填充之後，能沿著原路送回？但最後一字，又有一、躇的滋味，似乎是再往回送的吧，就它留在身吧。幻影相在成奇妙的位，而你思考著，宇宙究竟是，是之物呢？
１－２４
你相喜的一。在６出的完美一，在又出了，但６的完美是假的，而的完美是「意外使你／更加完美」，意外，在正常的路以外，使〔你〕原的完美更加完美，的累加藏了意。接著的「５身／出／／１０交／心算不出」，什五身有十交呢？而且是十，不是十，彷交成一可算的物似的？但５乘以２就是十了，是乘法吧。另外，究竟是法心算，抑或者心，算不出？而最後迷人到不行的句子出了：「黑暗用乘法／算出星星／雨／尖叫／睡眠／光」，在黑暗，整首反覆出的，黑暗，恐的母，一次以乘法算出了天的星星、的雨，那些中的尖叫，所有人的睡眠，有最奇的是，光。黑暗算出了光，你在匪夷所思的同，又得是一同源性的展，黑暗光想必都源於人正在前往的那吧。
１－２４－１
你，重要的始是字，在的，出、要的。至於已完成的，你著它找表的可能地方，但配的精神量是有限的。真正重要的始是字中。即使是出版物，你感趣的，也是你在面有些什西可以思索、可以，而不是怎由行去能得最大成功。你的袋不太能去算、理解陌生的者的反。再了，一本的生，其跟你有多大，主要是出版社的，老到、主、、美、校乃至於印刷的一整套系作，你根本是外人。《天》在有印成以前，完全是你人性的作，但一旦成，它就不再是你的了，它於一群人的物，甚至後在的只於者，而跟你了。有你疑，除了拿到版地有助於你的生活外，真的有必要出版？出版竟是商性的行，你只是一小，有的或滑油，你就是品了。不偶而遇到真正理解你的小在做些什的人，你是打心底振起。然是你的算法。出版如果有深邃的可能，就在大的交通，跟形在大的、辨的人群之中的交的奇一瞬。而那是你一孤、微弱之人所能在黑暗之中眼目睹的光。
１－２４－２
你在的身魂交，更精地，你互相字在方的深。你就像光碟片，彼此的故事不停地入。你拷彼此的身世，作是自己的路。你方上形光，你在黑暗中方造光。更深、更的光。那些光以意折射在你的生活。生活的容物，正一一滴被你明出。如今你的字工程，有很大的一部份是了而。你字，她你海中交的神度。的力毫有少，但你忽然就有了大的可能。你想，就是世最甜美的乘法吧。一起建的情你，是孤乘以孤，乃得以逼近深邃未知。你信，你和的乘法，算出所有的苦甜蜜，算出月的最大值，算出你人的宇宙。在好如星光明媚的睡眠，你的肉核、魂能包含著彼此，持地行路在不不的大算式──以是，你正在最密的文本，除了你相互更深的之外，不容其他人知。
１－２５
可能是首最精彩、重要的一段。人：「心成／子／切著枕／脊椎」，在３可以放一粒沙粒沙的心，可以成子，能切枕跟脊椎，心自然是般幻化的，但何要切著枕脊椎呢，那是指涉睡眠的形貌，一破，一在暴力的切割？接著，〔你〕光，「算成一般的／公式」，光，也是的，就像黑暗一，而公式、算，同也是人反覆用的，光是公式了，但之後有著「（能不能跳心？）」，刮，充明，略微哀求的口吻，似乎在算心吧。真奇妙。而〔你〕把恐放在客，恐又身了，以物的形式，跟著「光在中重建」，且使得「心就多出一西」，西是什？而最後，人，「（不需要的俱／用除）」，括弧，心多出的西，在客？那些不需要的俱，也就是恐吧，它得用在１２的，言之是一魔式？你愈愈得，人的前往其更靠近返回的意，而一〔我〕的前往，是的追索，更是心的演化吧，於那在的大宇宙。
１－２5－１
自是武人的你最近忽然有了一野心，想要有另一身份，那更接近於一：你想一人。更精地：你想一未出版集的人。是啊，人，是你想要取的第二身份。然了，由於你向自己取度，因此直到在止，你於是人，在是你以目前出的就像是形，形容都由於前所的集而生化。你在的你就像易在《覆雨翻》第一卷所提之武的喻（是你人武小家最峰、最能推武境界的巨大刻，此降除了浪翻魔斑的最後之外，乎有更前往哪的）：博通天下武技的赤尊信上唯能於情、故能於的浪翻，赤尊信然什兵器都能上手，但最是了，甚至在更早以前，在他在什武器的候，他就已心一致於的浪翻。你一直得深沉有物的武技域，照你眼下所、格差不小的多，你恰恰以正在走赤尊信的老路，就表示你的有真正要的核心。而如果你缺乏格，那原因就在於你的前往存在著根本上的缺陷：有那被你召出的方。武不同，你傲地在武，你便如浪翻一，只你主要在的那一人的野感到性一般的凶猛、亢，只想把那方的味姿都出，其的，你毫不感趣。但你的不是，如此，你怎可能、如何成一人呢？
１－２５－２
日，和交，交潮，交所有的震、和音……
１－２５－３
身人，但有出版集──件事，你有可救的意。Emily Dickinson曾下，出版是拍人心的行。她有她的心理因素、空背景，你未必要之作信，竟你活在一建在利益上的制，出版可能已是其中最美好、幻的工作了。然而Dickinson究是你最喜的非中文人，她的提示一直留在你心中，非但法去，反倒更是不休，展成你集的固。但不代表你反出版集。竟三、四年，你了量多的集，是你喜或不喜的，都你大的趣享受。你在各袋出的法漫，那些奇秀的各魂、宇宙景。，是造一人品味的始。而要有品味，就得知道什是自己喜的、以是好的；同的，另外一面也就是，你得明白哪些是你不喜而聊的，你得知道它是多了是少了什。一旦你的品味系成形，你就能出你想摸索、碰的。你都，所有的都是始的。有，就以生。然了，在的你，每一次的都是一次的，反之亦然。眼下的你喜每一首就是一次完成的悟。你下的一首待在喧得算好看，因它之是有它的量形，有它特的味。但相的，它的集，如你已提的，你。如果你的集只是一堆散漫的棋子有秩序的成，而不是一整性、有所揭露的棋局，那你何必要浪源、屠木和空地它生成。而既然目前你自己的是子的看法，那，你何不以不完成一部集的姿去作你不格成的人呢？或可以是你成一有意的人的第一，不是？而接著，你就能去思什是你的心能重建、多出的西，什是不需要的──是的，一不出版集的人，光都在你的心中。
