文（中正大中文所博士候人）
◆ 在我的世代
九○年代，文新人崛起，喧尚不能概括其沛然之。尤其前行代作家截然不同之在於，每新人都代表一新的格，不是以、林明世代身世的探，或是邱妙津、大、洪凌性望的想像，是文音、淑的女性野史，交著的多重角。
袁哲生在九○年代中期，以〈送行〉得到文首，但真正引起目，是到了1999年以〈秀才的手〉再度元，成新世代本土的代言人。同，他《自由副刊》入尚界，任《男人》的副。就在此，峻得合文小新人，小《度外》著「代」的格乍然崛起，有村上春的句，也有世界身世，跳性同志，在在都不同。
入21世，袁哲生以《倪》系列，一炮而成作家，在家文基金的助下，出版本土小《池》《猴子》，如初安民所言，在新世代作家中，最成功地跨越了言的藩。而峻述的自，他《度外》的翻式，化成《盲目地注》的哲式言，成了牧所的「文」。
而生活中，他也是好友，同一在合文出版了《秀才的手》《度外》，然他各新世代光的不同位置，但在思想面探著共通的命。延著台代小的不同，袁的土文的代主，像是交了他的身份背景，最後入同的生命局，有如那命交的。
◆ 物孤的素描：《止在上的羊》到《寂寞的》
袁哲生早期的小，像是在一幅物般，面的人物的行，有著一制的美感。峻的美感不同，袁段下的世界，有著一股的哀。
不是〈雪茄盒子〉、〈止在上的羊〉中物的片，或是〈送行〉中父小子的跟，然人物在面中走，但有性的突、少有自白，更多的是作者第三人的述，而造出富的物色，而美，到了後期的《池》更是相著。
然而在一幅幅的物中，袁下的人物都像是被牢牢，像是被一股力量拒著，他或扳生命逆行的，最後往往挫，而形成他感到大的孤。正如〈寂寞的〉中所言，「我想，人天生就喜躲藏，渴望消失，是一都不奇怪的事。」（19）或在袁哲生的感受中，人生世界的本就是孤消失。然而他司光的故事，那在水缸中差被救活的小孩，竟然就是司光他自己！如此恐的意象，意指的道是他究是害怕有被找到，希望有人拯救的孤，但追根究底能救他的，只有他自己？
◆ 童稚的回，的遐想
袁哲生的小，其他非常善用「真述者」的角度，成人世界的悲。尤其是他在〈秀才的手〉中，用了套蠡火刻的方式，呈了代化（手）野（孩童俯火）遭遇的挫，火原本就是代性的象徵，然而最後理能掌握精的秀才，死於那未的火，像是一碾另一般，而喻著代性土的突。
的遐想，在〈鬼〉更是底。西郎可以藏在手中的小鬼召出，而遣它去改人的刻度、倒反人世律，於是每上只要十分，下五十分。而由阿公火炎仔面阿舍死亡的欣，到突然被言亦可能死去，意到的耗；袁哲生我去思考到，死亡本是生命算式的最解答，每人用完那些刻漏，端看你如何算式的在，不延。
「真事者」到了《倪》，保留了童稚的眼光，一切社的偏差荒表象真化，者在笑中意到藏在述背面的，批判的重量。袁哲生挖掘了我日常生活中的滴，而以荒感黏、重，而形成一能多面的文本，充斥著、、老人安、童、神秘宗教，再一看似有秩序感的世界，有巴赫汀（Bakhtin）所的「狂」氛(1)，合成反社失序的多重。
◆ 土音像的追，不完的成故事
《秀才的手》最成功的部分，即在於大量村生活的光影，野奇在小的主中。那些真的言，人物栩栩而生：「人靠人要死，靠自己是了不起，我甲阮爸母三角，自己就包袱仔款款跑出去剃啊…」（39）、「彼乞食只不是好看，看我甲恁里伯仔真正掠狂了，一一人走甲哪咧」（47）袁哲生的土景，有了生活的深刻真切度，融合著神秘的死亡言、乞丐的世界、的御鬼小，散著魔幻的味，著古老部的色彩。而《池》穿越史，入古老的台，藉由小月娘、雕刻、如因法的三角情，人生的奈。
袁哲生在《猴子》中成期於成人世界的力，及那可奈何的失落望，《池》人世物化的然，及《寂寞的》前後呼著，呈悲的生命眼光。然而那更凸了一我在解他作品，最味但也解的，他在中小的幽默、，究竟是真正的解？是藏著的是如〈寂寞的〉中，司光打破水缸之後，恐地看了解救的，竟然是眼空洞的自己；或是如同〈木〉中所透露生命的妥，而只能自我慰解：「一子很快就完了。」
◆ 白的主：《度外》到《盲目地注》
袁哲生不同的是，身小家春明的子，峻不以家格，去土及小人物，反而以度背土，烈的代主色彩，去呈人意的流，及行上的意。去除故事、性情、背景，而以哲式的特色，是袁哲生不同的，而也他早一步，形成了牧所的「文」。
《度外》中大量充斥著西式名字、或名的人物，他在彼此的想像，意到自我的失，他赤裸地自我探，呈出在的荒景。在文字述模式上，作者相自地走在理性的吊上，但人性的不安定。他以絮式的旁白角色「代言」，造成了者所的「翻性」言，形成一陌生化的(2)、略的文，形成疏效果，人物的自掘自省，便形中被形塑成象徵，而指涉的象，便是代人整。
到了《盲目地注》，小中人物更明地到，自己在人格或人性上的不完美，而往往向於「自」、「自愧」。而形成他孤境地的，是外在群狂或人性念的冷漠，逼迫些人物在到自我限，或至沓的念後，地疏或群索居。在此他早期的袁哲生，其是相近的。
◆ 嬉笑怒的察：《克音》及故事集
峻不蠡文字述的可能，於是在《克音》中，他放下擅的式言，社象的或。不是〈影集站〉中《望城市》比成人版的《野仙》，是〈大典〉等犀利地批判台社的象：「打玩具得冠可以民族英雄，可民族的肯定多渴。」、「其抗恰好是我本土文化的，我本土文化就是：下跪、冥、昏倒。另外像榔小姐在府前，用旗跳管舞也算是。」（〈多不怪〉，175、179）像是一揭示人生本的荒，峻的笑中充著少的怒。
而似乎是峻作的重要折，到了《是或一也不》的「故事集」，不是〈王的新朋友〉等童作，或〈人瑞〉等具有中部味的故事，在荒及寓言形式中，情故事更富。「方式」的果，除了他的哲意能退居到情之後，成更多次的能指；也他的小多了分「味」「味」。
◆ 女神：情主《水的洞口》
逐步近之後，峻的小中始及「情望」。在〈是或一也不〉中，由描情人相互的掠、征服、屈，而力透情的本：「她接受天是因於有男人自被她禁治，好她足霸，倒性的主，如此而已。」（29）
而情的以拯救心的荒，更成了他唯一的一本篇小《水的洞口》的命。男主角林建是峻下，坊最通俗的名字，他不地等待生命中刻的到，「因只有那一天，地球的角度好冷空和流形成一道水，……他一刻感到某一了一洞口，在洞口，他意一切始末」（111），在生命的那洞口，他了自己的需要，「的就是要到一，一具有吸引力的女人，一可以她甘於接受一切缺的至高值。」（111）在的程中，他相遇的女性就如子一般，反射出他的望、在的乏不安。
《水的洞口》中所的三女性：性、肉及，照著前者，似乎暗示著峻作主位移的程，《度外》、《盲目地注》的哲式思考，《是或一也不》及《水的洞口》始於人如何理望、想像情始探。然材言格始改，但於人物在的深刻剖析，仍是峻重要特色，而中人久面的宿命；些人照自我的真，他的不是奔逃，而是如平凡人般，之抗且妥地，日子。
◆ 小家自己
袁哲生峻，同是好友，小中透露著一些相同的素，最後竟也了同的方式，告仍他依依不的人。什小家最後作了如此的？相信是我其一生都以得的答案。但或正如本雅明所言：「小家是封在孤立的境地之中，小形成於孤人的心深，而的人，不再知道如何其所最著之事物作出合的判，其自身已人予告，更不知如何告他人。小是要以可能的方法，出生命中可比的事物。」或正是因太可比，法再言，於是了的方式。的，就倪林建，留在他者的世界，永地活下去。
-------------------------------
(1)Bakhtin, M. M.（巴赫金），〈陀思妥耶夫斯基〉，《》，河北：河北教育出版社，1998年6月。
(2)什克洛夫斯基等：《俄形式主文》，方珊等，北京：三店，1992年6月，二刷。
本文刊於《台文通》第四期，2004年6月。
文章定位：
