
,本名彭明,台花人,客籍,政大史博士;曾任《合文》行主、主任,合;任政大史系教授。曾文散文首,三次文金像,教育部文作散文首,中文章等。成痴,自,研究中近、代史史;文作以散文主,容主要以成程的村,以及史情境的思主,以所受史,斯土斯民的人文,1990年代以後向院式思考。
的作坊大小朋友:
尼采在格的交信,「有音的人生是一」,可能是所有人最冠冕堂皇的理由,忘了句自位好友之的交信。描情死亡的《崔斯坦易索德》,了尼采格的友之,描回基督精神的《帕西法》,造成尼采格交。宣布上帝已死的尼采而言,怎能容忍好友格回上帝的抱,於是尼采在格的交信上道:「有音的人生是一。」
1.小在後山的音
我而言,音可能是陪伴我生命最多光者,甚至比我的本更多。我大半生事研究教,是吃的工具,但陪伴我的可能有音多。我身心幽黯,安我的往往不是而是音。在生命程中,曾有多和友人,引我走向音的世界。音是我身的一部分,而且是重要的一部分。四十以後,我生活的主要空,家和研究室,常各有一套音,而且器材接近,因我不想在家或研究室二等公民。曾有很一段,我研究室和家的音器材乎一模一,同的黑唱,同的唱臂、唱,同的大和器,地,就是同的器材套。有友不一的呀!但我同的音重播系,只了工作不想在家和研究室有分心。有人在同的空用不同器材,我是在不同的空用同的器材。
然高先生非我的音蒙者,是我聆古典音的。我的音取向泰半受其影,私淑弟子。老:「音不是音,音的表情才是音。」深深影了我。我的人生有模版,一是晚明的子弟岱,其〈自墓〉曰:「少子弟, 繁,好精舍,好美婢,好童,好衣,好美食,好,好,好火, 好梨,好鼓吹,好古董,好花,兼以茶淫橘虐,蠹魔。」然我的勾有陶庵,亦差近乎是。老是我另一模版,博雅,不能至,心往之。
在後山出生大的我,有太多接音。下有幼,我第一次看到五是上小以後。彼的山小是包班制,入我被到一年乙班,教室在升旗南方靠近荒埔地那排,是坡,一有木的老,印象一直到我小,坡老都是教一、二年,即年教一年,到二年束,再回一年。坡老有木,教教得好不好,以我的年法判,但我喜一年甲班的古英老,有富,的音很好。有一回坡老假,古英老代,教我唱歌。的小制度是包班制,平常唱是坡老教,老有,唱都上得硬板板的。古英老的唱比有趣,教室了一架琴,老走教室,了音,教我唱歌,琴起,我大唱著〈地〉。五十年後我再遇到古老,古老已九十了,我提起年她教我唱〈地〉和〈小星星奏曲〉,古老笑得像冬天的太。
五年加入校管,吹喇叭。管的指老是林宜爵老,主要教自然,音素佳,校的管和合唱。多年以後,我小家林宜,且成好友。宜兄的小作承王和黑色喜格。宜兄知道我是山小的,我不林宜爵,我宜爵老是我管的指老,宜兄宜爵老是他大堂哥,花真的很小。翻卡斯心路程《白之歌》的林宜是他大哥,台大外文系,任洪建全主任,在音系、台北大授音和音;林宜是林宜的幼弟,我林宜大哥一面。林宜吹克斯,大代和位花中的校友,在餐演唱。喇叭在不起眼,一音一音地拉短,像教堂唱歌伴奏的背景。管表演,奏不到我,永在低音部陪。
2.回眸中的印度
中音老音施花在我一到到中任教,合唱,上音喜叫章、林永新和我起唱歌。章和林永新唱得很好,我天生不唱歌,又害羞,唱歌像蚊子叫,多年後在台北施老重逢,施老仍取笑我年唱歌小小的事。倒是施老的大子李弘祺教授,在我後的史之路引良多。李弘祺教授在《史的趣》中,史作品然和科文不能相提,但是如果我持把史作品得像科文字那的客,完全自我,是史的不幸。李弘祺教授更一步明,因著1970年代以後,史哲重新提起述 (narrative) 的重要性,史著的特乃在述一故事,因而使得文特的史家受到新的鼓舞。明史文本具可性,使人於近。
有一回音,施花老上到舒伯特歌曲〈菩提〉,叫我起唱:
井旁大面前
有一棵菩提
我曾在底下
作甜
我曾在皮上
刻句
和痛苦候
常常走近
我的歌小到不可,心想著小校著棵菩提,因著舒伯的歌曲,感更近了些。多年後,在落雨小靠山的研究室,冬雨霖霖,唱赫特 (Hans Hotter) 演唱的〈菩提〉。一九五五年的道音,一九六五年 Angel 黑天使版黑唱片,第一面第五。在莫 (Gerald Moore) 急有致的伴奏,赫特暖而充感情的歌,在午後的研究室。
是我很喜的一套Schubert《冬之旅》(Die Winterreise)唱片,相於雪迪斯考 (Dietrich Fischer-Dieskau),赫特的演唱常被友不心地忘在唱片堆。演唱技巧,表的幅度和力,雪迪斯考在EMI和DG的次音 (伴奏都是莫),然都超赫特;就的完成度而言,雪迪斯考的演唱,已歌曲的完美之境,宏大的音量,大幅度的起伏折,理性的音技巧,控制良好的胸腔共。而我赫特的演唱,淡然的歌,著些暖和桑,是我心目中舒伯特《冬之旅》的原型。似冬日微的篝火,低地吟唱著。宛如看到一冬日的旅人,程的踽踽行之後,坐下慢慢咀嚼流逝的月。
引我更靠近音的是花中音老郭子究,花中生很少不念音老郭子究,念郭子究老有,一是被音折磨地要死,另一是身成音好者。每期第一堂,郭老在黑板上上四音的奏,要我唱,通六十分,通不零分,有多同整期著那四小奏,痛苦不堪。我相信有一半以上的生是用背的,背下後手打拍子,唱拿到六十分了事。有些同因小琴或拉小提琴,音很容易就拿到九十分,但未音的同而言,拿零分不是什太稀奇的事。在花中音教室,我第一次到多芬的《田》交曲,那是郭子究老用唱片和作所得校置的。郭老在音欣上我播放《田》,不知名的音,不知名的唱片,深深感著我。郭子究老的第一合唱曲集唱片,伴我四十年,我的青春,我的,我年少的憧憬,中的沈吟。此,音成我管奔流的血液。
二十年後我在自己的音系克培勒 (Otto Klemperer) 指的《田》,第一章自器,雅的簧管第一小提琴此呼彼地,我的心真是感了。是我最常的次《田》音之一,另外一次是卡姆 (Karl Boehm) 指也管弦的演奏。
在德系指家中,克培勒和姆最我心,他的指有德音的容,雄,弦,木管雅,然在深意涵上人略有所,姆具人性的光,表多的春悲秋;克培勒多一些自然和神性,其低音弦部的雄有如石般固,在行人眼中是多芬交曲的最佳代言人。美著名人荀伯格 (Horold C. Schonberg) 曾指出克培勒指的多芬交曲是一原型 (archetype),其他指只能在原型中增增。然法可能引托斯卡尼尼 (Arturo Toscanini) 和福特格勒 (Wilhelm Furtwaengler) 支持者的不,不我倒心有戚戚。
3.到「比」的音
小候家有一部「拉吉」,附拉那,中是黑唱,姆用花歌仔,我一十元的B版影原唱片,我真正自己有的第一部唱自康。一九九三年取得博士位後,返回政大母系乞食堂,某日康我共消夜,相聚小。杯觥之,我康家的收音大是否尚在使用,康我何有此一,我答想弄一部的唱,手珍藏多年的黑唱片。康表示他返台回的老唱或可以一,於是康的唱就到了我的手上。
我唱搬回家,插上,,我想校後可以唱出音吧!因唱不熟悉,故搬到音店做各。部唱出自日本松下器的副牌 Technics,全自直式,接上德 (Denon) 的S型唱臂,MM唱 Audiotechnica (俗名三角),在年是相高的磁式唱。但因年代日久,在音店行行校,上了一普通的廉唱。唱出音了,的,著老唱片的炒豆子。
康三十年收藏的黑唱片清理出,要我去拿,十唱片提在手上真有些沈重。些唱片不乏音史上的名,如祖.梅塔 (Zubin Mehta) 指的普契尼 (Giacomo Puccini) 歌《杜朵公主》(Turandot),是三十年雄倨美天TAS榜上的名片,在音和音族中都具有崇高的地位,也是我最喜的一次《杜朵公主》音,其中〈公主夜未眠〉一段,尤令人澈心肺。康套唱片是年在耶念同兼室友柯燕 (Pamela Kyle Crossley) 送的,柯燕是新清史家,名列美新清史四大,一九九九年曾到南港中央研究院近代史研究所,康夫陪同洗泉,台留下深刻的印象,可惜我事,南北奔波,致一面。帕曼 (Itzhak Perlman) 和阿胥肯吉 (Vladímír Ashkenazy) 合作的多芬《小提琴奏曲全集》,是英《企》指南三星花的版本,期者所、珍藏,版本被列一九七○年代多芬《小提琴奏曲全集》的代表;和一九五○年代代葛米/哈吉 (Arthur Grumiaux / Clara Haskil),一九六○年代大伊斯特拉赫/柏林 (David Oistrakh / Lev Oberin) 的音鼎足而三,早已名垂古典音音史。卡拉 (Herbert von Karajan) 指柏林的一九七○年代版《多芬交曲全集》,是他一生五次音《多芬交曲全集》中的第四次,不若第三次音的一九六三年版,亦是版本比中不可或缺的演奏,一九八○年代以後卡拉的《多芬交曲全集》位音,乃位初期之名演。
第一次在自己的音重播系到「比」的音,那感非墨所能形容。久以,我在音音重播系之冀期找到通的,不意一程路走了十年,在算到差可接受的音,有如看到清晨的第一曙光。我既非音派友,亦不是音的者,只是一位平凡、普通的人,既暇也常上音聆演奏,又不肯完全用罐音填音生活,於是徘徊於演奏和罐音之的旅程漫而辛苦。我很高於找到了自己喜的音,而且是距真器不太的音。我而言,罐音最多只能到接近演奏的五、六成,所以久以不是很用心地校音重播系。心老想著反正是罐,就算用最好的黑,亦仍然是罐。最好的黑拿做生片,而且吃的候最好不沾芥茉。生活不可能天天吃黑生片,偶吃吃沙丁罐亦聊於。
4.白色的帆布
聆由人,硬花高於者是友,花 (包括票音) 多於硬者人,要友或人,存乎一心之所向,有高下,情性就好。
我常跟朋友,人生之美在於度,只要不偷不,自己的自己花,也管不著。岱「「人癖不可交,以其深情也。人疵不可交,以其真也。」
有一位初的朋友他很喜音,一上就打音,回到家第一件事是打北。我和喜音真啥,你老兄只是怕寂寞,需要有音陪伴你。朋友有不心,他真的很音。我你老兄平常很少走音,家唱片 (黑唱片或CD),你怎服我你很音。朋友,我用千的床音和用音就得很心了。我你花百去,不花一百在音上,我指的是票音或一套符合你身分的音,而花八千元床音音,就是你的。朋友忽然安下,不知是同我的意或不以然。我不知道後朋友有有票音,或一套和他汽一格的音,因後我就再面了。
我不要很的音才能音,但有一度,度者,分寸也。一人如果有喜好,那,花一年的收入在自己的趣上,完全是合理的。譬如我的蒙父高 (心柳) 先生,如果他的黑唱是三角入自,人大概得很奇怪,因太不相,就是不合度。Muzik 主明格斯有一回了一句人深省的:「我用的音已好了。」哉斯言,音的追求永止境,何若坐下好好一首曲。
多年前,在日本的音上到一段有音的文字,作者提到他音的,就是要找一白色的帆布,有音染,有修,祗是忠地把音呈出,而他在音的候,也希望自己是一空白的帆布,把音的分辨出。
到篇文章,真是感了,因一白色的帆布,是多不容易得!所有音染直是天方夜,任何音透音,混音,片,然後在不同的音系重播,有不失真之理?要找一白色的帆布,大概祗有到音了;但使音也不是白色的帆布,音的、波,人,聆位置,在在都影的布感受。就算些都解了,忘了有附近的咳嗽。音境的加起,白色的帆布是如何得?也那是永也追求不到的目。
如此,我是度往白色帆布的世界,如果我籍,聆音,抱白色帆布的心情,我的收更多。物上的白色帆布不可得,追求心的白色帆布非不可及之,祗要保持一童心,保持的心,白色的帆布就在我心田,接受新的。
白色的帆布,代表污染的、的世界,音的率真、人性暖,都是人努力追求的,然理想是不易得,但有理想比有好。在我人的聆,聆名家名似乎己成家常便,指家、演奏者、歌手,往往也有一定的,每有世界的音或人台演出,不肯聆的,久下,意在心出一幅音表演的等,是一流是二流,心中自然有。但我也常常思考的系是否有?特因音演出是一再作,同的由不同的人演出,表可能小有出入,也可能南北,那,到底是正的?如果我的心是一白色帆布,手抱聆,胸成,或可以得比的。但真是?我真可以使自己的心成白色帆布?想想是有。
白色的帆布是我心的土,那是一想望完成而不可能到的境界,以的心情面表演,可能得比多足的喜吧!面人生的一切事情,不也是,先莫什是的,用白色帆布的心情品味,或更能有生命的喜。
5.了我一片森林
我整唱的知自高先生、台企行正雄老和台南合笙音蔡政,他教我如何整循角、、VTA和抗滑,以找到自己喜的音。
一九九四年春天,我到高先生位於北敦化南路的家,老穿著喀什米 (cashmere) 高毛衣,在家仍穿著子客 (一不知是否受到日身曼文化的影,德人在家是穿子的)。走老房,黑唱片人的音。房不大,粗略估七、八坪之,半套沙,一座音架,器置於音架和之。靠窗的角落有一列沿成的字,放置唱片的也,上半部,低收藏唱片,以我的知,不上多,唱片也不算太多,者均在一千之,比起我的一些蠹和友,算是中等。音亦非特高的器材,器是用了二十年的 JBL 4315,大前 Conrad Johnson,後 Swiss 晶,唱是日本 Denon, Studer b67;以友的看,算普通,但出了感人的音。我特得老用播放卡拉 (Herbert von Karajan) 指海 (Franz Joseph Haydn)《世》 (Die Schöpfung) ,的音,高密度的管弦,美的人,身其境的音栩栩如生。老:「,子你一定要有一部。」
我不是很了解老我子一定要有一部的用意,然出的音,是我在音重播系所。除了,我不曾如此栩栩如生的音,二十年後,我仍清楚得卡拉指海《世》的音,音生,恢宏。
每人都有自己的阿基里斯腱,或就是我的阿基里斯腱。乞食堂,研究,教,升等,,一忽二十年去了,我著黑唱片和CD,有走音或友人的家庭音,但我仍心心念念著。
因甫登堂,研究教忙,未理的事。然老得很,一部二手,一新磁就行了。但找,找磁,我茫。一九九五年老蒙主召,於是埋藏在我心深。
二○一六年三月廿七日,季的雨於停了,星期天中午上完水墨,到台北民生社喻兄。兄是我海大的弟,我了一部 Revox PR 99 ,乃昔老所用 Studer b67 的家用版,於完成了我人生的。
喻兄接上家的音重播系,大·伊斯特拉赫 (David Oistrakh, Давид Фёдорович Ойстрах) 主奏,克路易坦 (André Cluytens) 指法家播交 (National Radio Ochestra de France) 的《多芬小提琴奏曲》(Beethoven Violin Concerto in D major, Op.61) 式,我的心真是感了。廿二月,於完成我的。然我有同一演奏音的黑唱片,但那是完全不同的感,黑唱片我一幅油,了我一片森林。
定在我的音系可以出後,完成音重播系的最後一拼,走生命的美好境。我心想著:是的束,是始。我自己的系:一部 Revox PR 99,一部 Telefunken M15,一部 Studer A80。二○一六年六月四日,Telefunken M15 自大利翩然降,在熟悉的音器材和空,出令我感的音。二○一六年八月杪,Studer A80 入荷,完成我音系的最後一拼。
6.在百花谷箱玉女蜂
我曾用金庸小人物形容自己是老童周伯通,我的音析基本武功是王重 (高) 教的,向小女 (戴洪) 了左右手分使的玉女法,音的基本和演奏;唱整是 (台企行正雄老) 教的指神通,迄今我仍使用他我做的印度黑金石唱 Garrad 401;VTA和抗滑整是向 (台南合笙蔡政) 的暗然魂掌;唱片的版本知是向林耀民的九真,拓展我聆的野。我只是把些七八糟的西合起,偷偷了箱玉女蜂,在百花谷居。
我聆的模版是高先生,老口才佳,趣幽默,其言如沐春,名列北四大名嘴。昔四大名嘴乃唐、王大空、夏元瑜、高;其後有四小名嘴,惜我得其二,一人弦,文界公而不名;另一是亮光哥,如唱,口角春。老罹癌後赴中就,返北,友朋宴洗,席有人「老看起色很好」,老笑答:「我是外表看起金完好的斯斯,可惜面的零件都了。」其人其有若此者。
高先生欣女高音舒娃柯芙 (Elisabeth Schwarzkopf),其演唱的史特斯 (Johann Baptist Strauss) 《最後四首歌》 (Vier letzte Lieder),成我的最。有一回老提到一位裔小提琴家,略云其不多,展有限。及一位裔大提琴家,其成名後走向流俗,成就攀峰。然些都非常人,姑其,以俟。至於二十世的小提琴演奏家,老欣大·伊斯特拉赫的恢宏、暖,葛米的雅、高。反而柯 (Leonid Kogan) 的名人技略有微,云其稍欠。不意新世後,柯的多芬《D大小提琴奏曲》首版唱片,格到一美金,恐非老始料所及。於年琴小提琴家 (在然都已逾六、七十) 的,老,怎他演奏,上的表情比音表情多。我不便在此提及些演奏家的名字,以免引不必要的。
哲人已,典型在,我踏循著老的印,走在之路上。
文章定位: