Michelangelo Antonioni，1912~2007
中前言：
篇稿是1980年1月28日波隆市 (Bologna) 阿奇吉西( Archiginnasio d’oro ) 演安尼尼的典上，巴特以信的形式上的。
最早在微信到封信的中，得不但切中安尼尼的影，而且也用於整的察；最主要的，勾勒出某表形式和容的，及家作作者的心理力。
但完文，又常得有些，意，不明。於是法上找到英清真正的意思。
逐字逐句的耕，深深感到巴特的行文字字珠；往往短短一句意涵富，可以而文，一一地的作；或作品和定品劣的，不但是影上、同也是上的珍文。
者不是哲家，但翻程中尼采不但是巴特行文的引子，也在不少地方示出是巴特某些思考的源；譬如文末所的代主性的幽，其中一“社有害的良心”（social bad conscience ）就是尼采力批判的。
拙力合英文文，此有不免硬，目的了更的意思，量附上原文作照。
者其盼望界的行家和高手指正、或得不信雅之，使得中文有一信可靠的本。
除了上述微信上的文之外，另有拙一篇介此信的文章，列影例印巴特所指安尼尼的作特——《安尼尼影的》：
joehauz_mypaper/post/1341354673
然，忘了欣安尼尼的影。
最後，英文文看：http://shihlun.blogspot.tw/2015/07/dear-antonioni-roland-barthes-1980.html
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
《 巴特致安尼尼的信 》/（英：Geoffrey Nowell-Smith）
的安尼尼：
尼采分了人：教士（priest）和家*1。教士，我有多了，自各宗教或所有宗教之外的。而家呢？的安尼尼，容我借用您作品(work)*2的特色，我能明三力量(forces)──或若您喜，可以做三美德 (virtues)──它成我心目中所的家。我可以上指明，是：警性 vigilance、智慧 wisdom、和其中最的──脆弱性 fragility。
於教士，家能做出使人震和的西*3；他的眼光也，非指；家怨恨一所知。因您是家，所以您的作品才向 代(the Modern) 敞。很多人高代作抗世界及其妥值的；但您，代不是一而的反段；相反的，代是俱的一生活的(active) 困境──不但在大史的面如此，就在我每人都是的小史上亦如是。上次大束之後始，您即不地以面代世界和您自身的重警行作品。您的每一部影片，都成您人面的史；也就是，的而形塑新的疑；意著您以精微妙的方式理去三十年的史──段史不是性反映或宣意型的素材(matter)，而是您要由一件件作品去捕捉其魅力的本之物(substance)。在您，容和形式有相等的史；您曾，是造形的的同是心理的。社、事和神症只是整世界的一些面──如同言上的法：相面。而整世界才是每一位家作品的象；其中一串的注重，有等的分。格，家不同於思想家，他非逐步推演；他直接（scan）*4，如同一部非常敏的器，而他自己的史提供了後的新意；您的作品不是固定不的映射，而是虹彩的表面流著社性或人激情的像以及形式上──事的模式到色彩的用──新的像(figures)*5，而一切全於是什吸引了您的注意或代需求您什定。您不是以史家、政治家或道德家的身分，而以一托邦主者的身分心您所生存的代。的托邦主者，他的感知力求定新世界；因他渴求世界而且早想融入其中。您所具的家之警，是一情人的警、於望的警。
我所的家的智慧，非某古老的美德，也不是一庸俗的法；恰恰相反，是指能使他分真理*6和意的道德知(moral knowing)*7 和辨上的敏性。人犯下的多少罪行道不是以真理之名之！然而真理究不是一意而已。所有些、、恐怖活、集屠，不都是了某意能旋利！至於家，他知道事物的意不等於真理；知便是智慧——或有人，是子的智慧，因使他撤社群（the community）、撤狂而自的群（ the herd）。
然而，非所有家有智慧；有多家造了一“意的化”（a hypostasis of meaning / 或：化的意）*8 恐怖份子所取的手段通常藉主（realism）之名行。＊9 所以，您（在高）宣：“我得有必要表（reality）*10，但不完全是主者（realist）的方式”之，您展示了意的真：您既不作解人也不予底消除。法予您的影片大的精妙性：您的一向任意之路放而且似乎而未——是出於精心安排的。方面，您非常地完成了我代所需求於家的任：既非教的，也不是意涵空洞的。因此，在您第一部拍清道夫和托斯科 （Torviscosa）人造造的短片中，社化的批判性描述一直移著，不偏袒而生的身更直接且充的感情。在《喊》（Il grido）一片中，可以，作品明的意就在於意的端不定：一位男子四徘徊法在任何地找到身份同、以及（自或意外？）模糊不清的局致疑〔所接收到的〕息的意。意的漏失不同於意的消除，您得以心理上的定性。《色沙漠》中的危不再是如《欲海含羞花/》中的感情危了，因片中的感情是定的（女主角她的丈夫）：但所有一切合在一起，造成了害，在第二面形成激情——窘困的激情 ——激情在事件同（影 Blowup / 放大）或人身同（影 The Passenger / 客）的核心，避了意的掌控。基本上，您的作品到尾，既痛苦又苛求地不批判意的烈印；我知道印即命。
在意上的 —— 或更地，意的中空 —— 所依循的技，特是影手法（景、、蒙太奇）等等，我不自有能力行分析。就我超越影角度所的，我要您的作品在哪方面所有代家提供了挑的契。您努力使人所的、所述的、所的或所感受的意得妙晦（subtle），而意的精妙性、相信意不著正被的事物而草率停止，反而被更的西吸引著，一步展下去——我相信，凡作象（ object ）不在於或那技巧，而在於那奇妙的“震（vibration）”象的家，都具有精妙性。作象再了震，以至於了教。我想起家布拉克的：“作把念抹除了，幅就完成了。”()我又想起蒂斯，他坐在床上橄＊11，始多久便察之的空白，新的景能使他避所象的用形象——避了腔的橄。（）蒂斯由此了方的原，也就是：在描空白，或者是：掌握在珍稀瞬呈的象，在瞬中象的完整性本突然滑落到新的空——空隙（the interstice）＊12 之中。您的在某方面也是空隙的（最著的例子就是影《情事 L’avventura》），而且您的也透某方式，和方生了。那是您拍“中”的影，使得我想要去那。如果部影片一始就被抵制*13，那些抵制的人了解到片中的力量比任何宣有值；的判是基於映射的力量 (a power reflex) 而非真理（truth真相）的要求。家不有真理的力，但真理有某；他的作品 —— 如果是一件大作的，是寓言式的 —— 一角接近真理；他的世界是接捕的真理。
什意的精妙性至重要？正因：意一旦被固定、被加上去，不再得微妙，它就在力中成工具和〔真理的〕立物。因此，使意得精妙是〔作中〕第二次的策略（政治）手段，正如粉碎、或消除意的盲信一。做非有危。所以家的第三美德 virtue (使用virtue的拉丁文意：force ) 是他的脆弱性：家有足的自信去生活和作，事而酷：永存在著他被湮的可能。
家的第一脆弱性是：他了世界的改，但他也改了。是稀平常的〔象〕，但令家感到困惑；因他永不知道他提出的作品，是他主的作，是世界改的果。您一向意到的相性，例如您在中：“如果我今天的事物不同於後不久所的，那是因我周遭的世界改了，而且我也改了。我的一些需求（needs）、我的一些注（concerns）、我的一些主（themes），在在都改了。” 於存在疑的脆弱性，只要家活著作就一直他；疑是苦熬的，因家永知道，到底是他所著手的如了改的世界，或者他所的只是他人愁或望的自我反射。正如因斯坦所例的旅人，他知道究竟是是-空在移；到底他是者或只是受欲望使的人。
家很地，脆弱性的另一面向是他定而著的注。所有的力由於是暴力，不注；如果它肯注多於一分（一分已了），它就失了力的本。至於家地停留注，我可以想像，您成影作者是因影就是眼睛——一受限於科技特性的注。而正如所有影作者一，您些科技性能所添增的是“底地注事物”，直到把事物耗掏空止。一方面，您注不被期注的事物；不被期或是受制於政治束（拍中民）或是受制於〔影的〕述例（一段程的截止期）。另一方面，您偏的男主角是某注的人（影家、者）。是危的，因注的於〔〕期 （我信增了力），而超社通常所支配的注，各已建立的秩序；因此某些照片和影的震性，不是得最下流的或最的，而是最 ‘〔停留〕姿的’（the most ‘posed’）。
因而家遭受威，不但被已建制的力（有史以遭受家查的家〈殉身〉名其度令人恐）也被一直在的、社毋需的集感受所威。家的作活是可疑的，因作了舒而安全的既定意；因它花巨大(expensive)自由束(free)；因不管生活在什的政下，新的社在找它自身〔方向〕，定要怎思考裕（luxury）。我的命是不定的，而不定性，不是地透我世界困境想的政治方案所能解的；它多少是由大的史，以超乎我理解的方式，不是我的需求（needs），而是我的欲望(desires)做出裁定。
的安尼尼，我已以知性的言出使您超越影而名列我代家的理由。您知道，的非出於天真；因今日家的地位，不再享有承大量神的或社的的善心美意的支持。成家不使您在中指引人性的神殿得一席舒之地。反而（不再是道士的一刻起）*14 意味在每一件作品中得自面代主性的幽：那就是意形的疲乏、社有害的良心(social bad conscience)、的吸引力和令人作、面任的不安、以及使家在孤和群聚之疲於奔命的。今天，大夥聚一堂，您的作品表示一致的可、和喜，因此您必情享受安和的刻。明天，辛的工作又要始了。
巴特的演稿表於1980年2月在波隆市，安尼尼阿奇吉西( Archiginnasio d’oro ) 的典上。第一次刊行於1980年在波隆出版的巴特的《的安尼》（‘Caro Antonioni’: con antologia degli scritti di Antonioni sul cinema, edited by Carlo di Carlo, Bologna, 1980。大利文）然後表於1980年5月的《影，no. 311》。英是根《》的法文文本的。—— Geoffrey Nowell-Smith
（附：中找到的料示安尼尼的典在1月28日。供者考）
【】：
*1. priest: 祭司、牧、神甫、教士。尼采在《道德系》中，了批判禁（苦行）主，了三苦行主的 典型：家，哲家和教士（priest） 。巴特就家和祭司做比。
*2. “work” 一。通常在的文章，如果出，指的是品 “work of art”。
*3.〔 〕括弧的文字是者了使意思清楚而加的。其它地方同此。提到的指怨恨，根尼采的批判，是教士的特色。
*4. 哲家用思，一步步推；家以同(共)性的直下把握。
*5. figures 形、像。音上音型，「motive」同。根的比，者推：像具有或母的意思，於可以一步展的位像。
*6. truth: 兼指 真理、真相、事。故凡“真理”的地方，者想到相意涵。
*7. moral knowing：或“理知”。者以是指“人”或互的一。
*8. hypostasis: 化。把一概念或抽象物立或真的程。（哲典）
*9. realism：或“主”；是指社的描述或批判。是，意是的，有的家透手法弄出一的意架真理，所以其行形同恐怖份子。
*10. reality: 、相、在、真。
*11. 指蒂斯晚年因健康因素在床上或在椅上作。 橄作品考片。
*12. the interstice：隙。“隙”是指具形象的空，比是西方人的空念，然是正的翻，者是用了我方人容易了解的“空隙”一。
*13. 1972年，安尼尼受中人民共和政府理周恩的邀，在文革期中。他邀拍片《中》，但此後部影片被中政府以「反」「反共」的理由。部片在中的第一次放映是2004年11月25日在北京，由北京影院的一念安尼尼的影展之中。
：基百科：< href="https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%B1%B3%E5%BC%80%E6%9C%97%E5%9F%BA%E7%BD%97%C2%B7%E5%AE%89%E4%B8%9C%E5%B0%BC%E5%A5%A5%E5%B0%BC" style="font-size: 10pt;">https://zh.wikipedia.org/wiki/米开朗基罗·安东尼奥尼
*14. 是指家不再像教士（道士）那，在作品中宣特定的意或意型。
Roland Barthes，1915～1980
布拉克作品考：
Grand interieur a la palette (1942)
Atelier VIII / Les oiseaux（1954-1962）
蒂斯作品考：
