「秋芳作坊」中教室的升起,放眼看去是天立地的,和著柔光融在舒的小沙及木椅凳,令人不忍移足的想望,藏著秋芳曾抱的漫屋想,了那篇以漫屋主的中篇小《九指》。
翻「春水煎茶」的度,萃取甘心安定的滋味,秋芳中文系起…… 翻「春水煎茶」的度,萃取甘心安定的滋味,秋芳中文系起……
1. 中文志
中文系不是,是志。
年,那道跨越「大中文系」的,事般都是滋……如今,秋芳而言,憾的是,到了究速成的代,中文系彷成一不得已的,逐了文化整,我慢慢感受不到,文是烈的存在。
秋芳文譬喻「文化花」中的花朵,指出不是因花朵有多少,或色彩多、味道多芬香而引人足,而是失去它,生命的立感、曲折感也就消失了。於是,文的存在感需要一群人的持,倚著社的抨、意形的,是做不到的。透社群,可是中文系的徨,秋芳:「不是中文系能做什,是中文系,你什都能做。重要的,是你要跟什管道接,很重要。」
有感於信念和持慢慢消失,秋芳期望遇生「消失的古」。以日《女人不妥》(一名:《不屈的女人》)例,女主角抱持著「如何都不能委曲求全」的信念,面九年司法考落、工作、婚姻、朋友等生命旅程。其中,她了一宗房屋偷工料的案件而奔,耗所有,仍不接受任何不得取的恩惠,於到希望,支的力量突然消失,她昏倒在法扶部的桌上……令秋芳最容的,是警察端一碗粥,澄清粥的源不是公部的支出,反而指向外放民食物的,是公民益,女主角才意接受,就是她的持。此部日首播於二○一○年,秋芳推源自於二○○八年金融暴,秩序崩裂,二○○九年始想、作。她指出,混更需建「通俗流行」「文化厚度」道形的,一一滴走人心,重建自我----即使痛到,也不能,一定要重建—有一信念,就算是昏倒了,也值得持下去。
管每一次孩子,信心失,心中疑惑著:「真的可以志活下去?」一如秋芳藉由元曲〈人月•山中事〉,悟生命於、空中,好似喜拉雅山的高度,拉近地球的核心相比,不表皮了下;「倦天涯」不是疲倦,而是人能起一切,知的高度、空的奔走……那生命中所有的一切,看透了,冬天去、雪融了的候,留一杯春水,煮茶—那下的一香,就了。
「中文系不是,是志。」秋芳回她的文路人仁的句,淡淡:「我要活下去吧?想想怎活?就下那一香氛,我能足?安心,就是我活著的方式。」
2.回望青春月的停留
重青春月的文字,秋芳形容是「一段青春刻非常美好的致敬」。
大甫,即教育部文首的秋芳,恰逢《合文》刊,作的篇小,乎都刊在《合文》。秋芳指出,青春候,不特思考自己的定位。,文位高,尤以皆由文家所的文出版社、大地出版社、雅出版社、洪店、九歌出版社五家出版社首,模小,以推文志,被出版界的「文五小」,接到出版邀,然很高,但是,被通俗文的希代出版社,人朱,了她上的限支援,於是她得到了四旅行作,赴日本的自由。
於秋芳的文世代,是一段戒到解的黝暗期,同也是欣欣向、充光亮的希望年代。一九七五至一九八○年代,文的盛期,文出版的蓬勃逐成形,在一九九○年前後,秋芳:「我那代的行走,也不必,只要全力以赴地往前奔走,就有很多。」
大尚未,秋芳了篇的自〈我告你我是〉,在大批的制式自堆,深肯定,加入光出版公司的。那是流行「,大;去去去,去美」的代,而小看日本漫的她往日本、渴望文字。
大未即投身,她翻著《中的境》,直指封面上漾湖中的微小人影:「船人是我耶!」及配合境景影的程,恍若一趟想像的冒之旅。由於的相法直接拍的成果,在正式洗出照片之前,是令人忐忑不安,次成功?秋芳,她著期待,天涯海角相……
如今回望,在她起的微笑中,如此的追旅程,相信任何一大要或的孩子而言,都彷若中的境,美得朦。所有青春走的路都是滋。大後,秋芳了多中文系生可能可以事的,如:、者、告公司……等相工作,有候可以做一天,也可能天,最是半年。管文理想物酬不成比例,是她面生命的度,如何,一定要向有光的地方走去!
了活得更像自己,她作了多小。其中,一篇名〈〉的小,中主角抑著人生所有的痛苦、全然的晦暗,到最後全皆,只能在牌桌上打出一中……於有人得了她的。她在牌桌上了一子,於了----才是人生一切的始,唯一的光亮。秋芳指出:「我不那,我的小永光亮只有一。就是因我知道世界不得是的,以至於我不抱太大的期待。不抱太大的期待,有什呢?一好事,你就得值得感恩。」
了活得更像自己,秋芳接受多企,同也自己出多,完成系列後寄社和社,豪地附上短信:「你可以退稿,但不要改稿,我希望出版可以著一完整的貌」
二十篇文章,分刊於《自由青年》、《文》等文性,最後收在著《景》中。及大、三年後,新系的生邀,或在而後的文化局回展中,偶遇往的稿,充自己的想像……
很可能人,他的原始貌是一子,但是有很多隙,其是我自己的想像。也就是,一位受者可能是一棵,他早就在那了,但是者是那藤蔓……最美好的,是藤蔓跟棵,他形成了共生,形成了滋,形成了一更美的貌。
秋芳更一步指出:「有想像,就法拼出一真的形象,但是你要留下很多隙,隙是在交接的候,你的撞,你的意外,跟你的喜……」一如「秋芳作坊」的作文簿小叮:
&bsp; 如果你我,世界是什子?
我必你知道,你流,世界就跟著哭泣
你一笑,世界也就笑了。
一段,最早出在秋芳任桃教育局局明文的稿中。秋芳提及,其是她在明文,不如是她的期待。於是,段後成作坊的,取代了作坊早期作文簿的刊:「作有三形式,言、文字、生活。」意即一定要把、好,把字好,著自己得自在心的生活。於是,新的便成立於一九九○年的秋芳作坊,多年察孩子的性、,以及家的和陪伴,如「的窗」般,下了美好的解。
3.日之:漂流空的凝
文化之美。就是漂流,最美的貌。
期注文的秋芳,提及桃的文作家肇政,面南文化的天地而,客家文化可能消失的,她,文化之美是超越一切的。於是,她始了客家歌、歌教唱,著手撰《客家生活事》,推客家文化。肇政形容:「秋芳是比客家妹子要客家的福佬妹子!」
於多演,人介:「秋芳最客家文化了!」、「秋芳是一客家超南文化的南人!」她澄清:「我不是最客家,也法更,文化之美,穿透一切,永超越族群、意。」突客家文化之美,非增加文化的各自立,而是打窗口,迎向多元的美。
秋芳以言例,起生作〈秋天的影子〉,了:「秋天根本就是情放,身狗哭哭的日子。」身狗,概念源自英的single(身)。秋芳拆解「sing dog」生交流,:「哦,唱歌的狗耶!你要珍惜身狗的身分。」接著,起「google」,在路上活得好就是「good dog」,而不是「bad dog」。藉由中、英交流所呈的文化曲折,秋芳:「那,是活水!文化之美,就是漂流,最美的貌。」
而日本的旅程,更是秋芳如今扎根最美的奇凝。放希代出版社的行企,秋芳文舞,旅日定居於京吉祥寺,同一空,崎也在吉祥寺附近的「小金井市」,辛勤出於他自己的人生。
我乎都在同一空展,那我最喜的氛。
秋芳,那是所有的想都很容易的「美好古代」。她喜「自由之丘」上上下下的青石板,每一小店都具特色,有「的部屋」,《仙境》(Alice's Adventures in Wonderland)的小物;有只的店,她提到自己「超用」,而她其喜的英文家、作家—德(Roald Dahl,1916-1990),也使用作,每一天削尖12枝,到止,一生未曾。
日本期,固定早上九至下午一的,她理解日文的系,而下後沿著京都的多步道,直到深夜的行走,她形容:「彷化成一小小的血滴,在那日本血行走,它改了我很多思……」秋芳例,她曾走著走著,望一棵大,好大好大的大就在一人家的院子,但是身著一面的木牌匾,著「家」。她笑,略是些字句吧?是在漂中,而一步道,即使棵在人家的院子,即使有於人家的,即使是人家的老奶奶手播下子,棵成到一定的程度,它便不於人家了,而是於家,人家要家保它,家也有督。
及第一次看棵的景,落下。前唐、宋,原以方繁的源就是安,日本向安取的交流也在史中留下,日本就是安的品。然而,秋芳:「我第一次深深地得『日本就是日本』!他有一很大的力量,建立在民族基因。」她深入省思,的文化撞,她,非常重要,我必自,每一民族、每一家,都得形塑出自己的面貌。
我成一怎的人?我生活的土地成一什的土地?我生存的空成一什的世界?
每一,都秋芳比的感。她比喻:「所有的奇,都是生命中的冒!」也在的行走,秋芳校的校金美,竟是「盟」的一分子。,盟世界部的人是世楷,一位文彬彬的大教授,妻子千惠亦是一女子族校的教授。有一次,他夫妻在音音,千惠常著世楷的手,在已然累倒沉睡的世楷掌心上「我你」、「我你」、「我你」……直到他醒止。
秋芳回,戒期,有些人盟行的刊物,兢兢地用筷子著翻,深怕指留在面上。那走的民主探,她深受感,始行盟系列人物。站在「全面抱」的立,秋芳所的系列全都聚焦於抱、接、尊敬人道,於些牲了一子的人物,他的生命程,有著的重,良、金美到昭堂,秋芳娓娓道出他的,些的前者,他的努力、辛,甚至到後的恍然、在代的困境中乎上了人生。
我每一人,在生命某一困刻,我都想起:「我可以做什?」
秋芳最喜的,裴溥言,任教於大中文系,青少年投入革命行,青春困窘的生活,仍不忘社公。大籍生在促的言中,受到制,常在晚家教後打起精神,夜在所有意「加班夜」的籍生,加「ㄅㄆㄇ」始的一串文教育,直到在,可以在大校友季刊〈勇於追求,忠於自已的碧霞女士〉中,一往昔事。
他都在形塑我的生命往,他都可能是在我成程,一抹非常的亮光。
「我安於在的生活模式,但也更感那每一瞬曾我擦亮的光。」秋芳信,生命是行道,每一段走的路,都得有滋有味,管不敢「後悔」件事情不曾存在,但是她量珍惜下。她用金庸下的「玉打狗棒」凸出令她感的一幕,洪七公:「我敢,我一生有做一件後悔的事!」
什是玉棒?秋芳凸了其中的值。玉棒,天地萃最珍的美,其很脆弱,一不小心磕碰就碎了!能作武器,要多大的勇、智慧及技?就如人生,自己的人格、趣、往,以及一天又一天扎的功夫。秋芳想像,也她有一身武功,但是心也有一小小的玉棒,在任何候回眸都可以坦然出,淡然地:「我不後悔。」
4.根植下、打破界
人生就是不的留和漂流。人一定要有根植,也一定要有枝伸展。留和漂流,乎是每一人生命的主曲,才有玫瑰、白玫瑰,才永出「家的花更美」的惆……
於文,文的路人,任《明道文》社社及仁的邂逅,那一路走的提,秋芳上了「文三」,引她省思了自己的生命在……
她感慨如今中文系的子多半是「考不如意的一次妥」,失了喜文的情,仁信:「文不是,而是志。」她想起「士」「心」成的「志」,有所持,就是人的心。是仁送她的第一,相信,只要持往、信念,步前行,文字自引人到全新的境界。
第二,在她得到流文而不打算出席,仁提醒她,每一都自於多人的心血,不可易自己他人的努力,的辛苦和努力,此印在她的心,她卑。
最後,秋芳提起生命中的「正之怒」,用小人物射,是她多年第一次遭仁退稿,他教她:「的力量限大,永不要用它倒怒。」一,她制。
人生就是,生命的分支、分岔,啊啊,我得,千山水,都是了成全自己海中所想像的,自己的生命貌。
面人生的留漂流,秋芳:「我得生命有一些,如果那是你的,就是一件很棒的事。」而文提供了多人生的想像,孩子世界的窗口。她在「秋芳作坊」中所的,是一生命格局,只想大家知道,人生有更好的可能。
「昔」起,秋芳指出,「昔」字象洪水日淹之形,本是水,後因古人不忘以往洪水患,而由水引申指往昔、昔日,中的太究被洪水淹,管我辛苦扎,地、水、火、,究淹一切。,秋芳笑了起,她相信,故事留下,我仍然得,曾扎、付出、活的那些美好。於是,她致力於地方社活,人人之最棒的就是「故事」,企出版《我的花》,搜集感人的小故事;也名「文字人」的,每名者都要自己感趣的人事物,而逐成形了《我的桃》。
我很喜土地跟我的生活有。
也我:「我不是桃人哪!我是高雄人……」但是,因我已住在桃了,我常常告我的孩子:「你是什地方的人,去你所生活的社的社地,去你的校地,就算只是你的校,你每天活的地方,路都不一。」
後,秋芳邀桃漫家林小呆,出「漫桃」後,成拼,在父邀子在中央大大草坪上共同作,完成後即可「漫桃」的地拼,,得大的,送出了三千多份拼。
秋芳希望能建立一通俗媒介,人逐喜自己生活的地景。自自己「好落在桃」,自己落於何,都真建立地居民土地的,期盼孩子每天眼,就得:「我活得很有滋味!」
面全球化的和猛如洪水的,如果失去了在地化,被全球化的浪潮抽空。世界如狂潮,秋芳,我必是那硬的石,用在地化的精神,牢牢站。如果不能土地、生活空,身有一元慢慢消失……因此,植在生活的空中,十分重要。
「我落在了,我希望我所在的地方,我生存的空有一些精的往。」她反精往,生活有什助?接著又容自答:「助,一助都有。但是,它在我痛苦的候、低潮的候,就得,在那黝暗的人文展,跟我一寂寞的人多,自己就那寂寞了。」
在生命的徘徊中,文字能助人感受,自己始不是一人,其中有多生活的喜,一首、唱一首歌,解其背景,感受生命多美好……
有志於模糊人人之的差,秋芳表示,所「人文」,就是人好好地站在天地之,活得美好。只要自己相比,比昨天美一,就了。
植在下,留,接著打破些生活界,又是我的漂流。
留漂流,大概就是人生最棒的一生活模式吧!
秋芳表示,其她桃的,不如是她空的。她珍惜每一瞬於空的凝,事般去,人有的,就是珍又昂的下。她相信「下就是幸福」,沉迷下,就安定。
精彩的文,超越、年、世代,也有地域限制。秋芳期每一人,都有,好好活在下,一些,上一美好的、粹的,有那多干的人文生活。
文章定位: