
1. 杜老咖啡
很久不曾在台醒,也是心理作用,得的空都自由。
得很早,居然是一直很「慵」的杜老提出的意外邀:「能不能早出?」
好八十分相,做好「千帆皆不是」的心理。想到,子到得很「」,忍不住抓起,在座前晃了晃,著面指:「真早啊!才八十二分耶!」
子往活水湖流,天地的海洋,多年前日日回的散步小,以及收了不知道多少的「蛋糕山」色小丘。好不容易前一天的雷雨,得光酥,久了的,杜老的「出心裁」:「可惜,今天天不好,太亮了。」
「哇,原你喜暗一的天。」我忍不住笑,就是每一人不同的生命往,有人有好光不想起床,有人有就急著到去流浪;有人啊!埋著根本分不出春夏秋冬。我特微的早晨,光倦勤,的,生命巨大的寂寞,彷永。但是,海的光,在汪洋表,覆上千目的,沉、深邃、不可捉摸,永充了魅惑。我吁:「暗然多了悲的美感,看海,能大太,是得感遇上好。」
子往岩停下。以前曲曲在找到「寒舍茶」,用豆冰「施」好多蚊子,不知道那在山腹上的老茶在不在?
著多惦念,到底是美、是?
和杜老在一起,是上、、文,或者是望文化景,不咖啡、蛋糕、甜食。透他的介,在「瑞牙科」植牙,那整牙科所的人,的趣,都惦著他口的牙。得地,我走在卑南大溪水畔,眺岸的「利吉」地形,重「小山」的,照不同研究者的述格,展出有健康的活力。
「沿海咖啡屋落了,因我都不去了,我在自己的研究室看海。」杜老起眼看到的知本校,真是限往。九半,杜老要。入台大知本校,以是哪景的售票亭呢!他:「想待在研究室,是所室?」
「」很,所室看不到海,我然留在自由、、繁限,充爵士情的「杜老咖啡」,私密的「咖啡光」。永著一邀倦的塌塌米地面;海靠窗的桌;上有的各各的;散在地上的箱、手工衣、物,有我加入的小老虎特莉……。
得,念研究所的候,我喜在下,待在常常有人的「杜老咖啡」,各各奇奇怪怪的文化述。我回,那候有咖啡啊!杜老拿出不同品牌的式泡咖啡包用。杜老咖啡的混,有一「回家」的切感。先在成一的「音箱」找咖啡配,《音大故事》系列,很切,看完套音大DVD,年的孟德多音大行伍,真是好!出CD,的「明韶」,五年的青春,有「多芬」,我喜用他的澎湃得海洋。
就在我著「一人的咖啡屋」,雅淳老的「能小助理」佳蓁,端著一茶、一碟小西出啦!我正有咖啡著的「巧」,一竟得了「米之炊」。
分後,佳蓁隔壁研究室,煮一杯糖奶球的黑咖啡,一,「杜老咖啡」就完美地了。
坐在海窗,翻《笑傲江湖》,不是武,是古。杜老以前的「武小」已撤掉,成「通俗小」。他感慨:「在的孩子都珠主了。」
年孩子追逐李安的影去王度的《虎藏》,於生多婆婆,欲抓狂。流光如浪,我只能在浮沉中略景。如果每件事情都感,只能被息,看著武大的生向我抱怨:「金庸的每一本,都。」
手可以照相,但我不用,只能杜老拍咖啡窗真。
「我的手也可以照相,我也不用。」杜老出一辜的神情。最後,出佳蓁,她得真坦白:「我用我的手你拍好了。我怕,用你的手拍照,回去後,你也不知道如何把照片手到去。」
我大喜,新新人的出,是了照出「代步之快速」,藉以增加我的生活趣。翻著,靠著海,傍著黑咖啡,著面上看不到的多芬,留下在台的唯一一,「到此一」。
2. 最美的景
「能小助理」品,真的是大的明。人崇拜又畏的「能」,要能一「迷糊」,那就非常切可口了,可以和人拉近距。
佳蓁就是稀有品中的「精品」。她在申台大PTT BBS站的ID,本想用中的「企」,penguin的u植成a,成了pengain,日後也一直沿用下去。
她的朋友pen gain拆,叫她「得」,名字她就形成新。「」中「得」到所要的感,也予人感,自然就更喜ID,加上她兔,喜身所有跟兔子相的一切,在也用「兔兔」,「得兔」跟「彼得兔」默默生互文,不需要刻意思考、行,又得很美。
苦恨「相知太晚」。我的衣服、拖鞋、毛巾、床、被、杯子、子、手盒、I-cash卡片套……,全部都是彼得兔。迎接作坊小君主任的第一生日物,就是彼得兔被子;兔年前,高采烈地索取彼得兔型大家挑物。要是早一知道,手小彼得兔茶精油芳香罐。哇!等我之後,空是漫著「於我的味」。
孩子,就是我雅淳老的第一抹景。一大早,有人的工作度提醒,而是甜蜜皮的,提醒「老」:「咖啡煮好了」。
「一。」雅淳老的,也回得很Cute。她的交接,跳硬梆梆的「院述」,成可的「漫小品」。佳蓁喜「克」,情迷、三年,就火火地Band、考街人,身著心的「超迷你小吉他」,和雅淳搭落在火上,老:「怎迷糊?」她居然一本正地在研究生展正式民:「老和我,比迷糊?」
然,雅淳出!
我也情地加入「爆料大」。雅淳事先提醒我,得款料和票;我有迷惑,寄了一大堆路票又改的料, 不知道算不算款料?她 我太可了,款料指的是存簿。我在小桌和大家分享一「款料」和「存簿」的迷糊仗,也做了民:「雅淳和我,比可?」
大家口同地:「雅淳老比可!」
跟在些可迷糊的告片之後,「完美神」拆解,雅淳「真身出」,成再真不的生命交,彷熟稔已久。原我到附近喝一杯打果汁的雅淳,念推台大知本校人文院,看海平台的人咖啡座。
是她最喜的私密景,人的天地,可以用放自己,也整理自己;也是我看到的,於雅淳最美的景。
乎在第一眼,我就上小小的角落。
「能小助理」很快在咖啡座上出一桌繁,我就拾得一中意外逸出的「蝴蝶」,一「」茶、「碟」小甜。在最高最高的「天涯」,依傍著的「海角」,一起著晦暗蒙昧中的海角天涯,彷看我一路在成路程中失落、成就的起伏。
午餐,雅淳去校。我翻著她的《魏士人悲情意研究》,感受到真的研究者,在、工作和生活中,整理整的秩序,自己、也更多者,找出可能的出口。
工作和,是生命的翼。很喜看到每一人,限,在文字翔。
3. 光的
下午在「童文文化」堂上,和童文研究所的士生和博士生,分享「童先、文至上的作坊」,「策略」、「人才」、「管理」,深入品牌、的,以及如何面我每一人,各自歧的生命可能。
常常,言的流,具有一「把人密地在一起」的魔力。
大家得心有一的火焰,慢慢被煽起,我更希望,感,不只是停留在瞬而已。再天,大家可能忘了演;月,忘了我;甚至再年,可能也忘了曾在文所密相依的雅淳老,但是,我希望,大家不要忘了,在空的沈重黑暗中,我都想要一亮光,想要活得更好、活得更快、活得更有值。
所以,有四,大家在慢慢想一想。著深入心,面真,真切地自己:
1.是不是有一些事,我是做得特、手、在行,且特容意成功?
2.是不是有一些努力,是我充愉的程和成就感?
3.我所做的事、所付出的努力,是不是和我的背景、性,以及周形成的人圈子,特能相?
4.我的,是不是可以社、周遭境,形成一些和影?
四,分指向我自己的生涯探索:「」、「情」、「性格」、「尊」。
我都能做自己最擅的事、做自己最想做的事、成自己最想成的那人、成社有所期待的那人,我就自己在漫的人生中,了四永都可以我更幸福的物。
第二堂,「童文在文化上的」,大家上台表。
在整理吐露的同,我也自己所跋涉的每一蒙昧界,多出更深切的探索和理解。
山地警察撒可努,述追捕山老鼠的面,示出的高度和性格的,著具渲染力的情,我感受到一「尊重神,重回真美好」的值。
他,我很自然跟著、心,一如他在我的《走的人》扉上的字:「9/29一天,我很高,到你的。」
魏很心跟在撒可努後面,但也不色地展示了「再情境」、「智跳接」的幽默。
平常有拘的宗,皮地跳出的舌,揭露著藏在他身的那「小小孩」。我日後成什子,真,常常想找到勇,我回到最初,永望著世界、自己充期待。
很希望每一互撞,都可以看到自上台的人。一的敏瑜很小,勇敢,「一下手」的小小作,常常突破了我而言,千以克服的形力。
我每一人,在生命的某瞬忽然略,地被一、依存的茫空,找微光,也造微光。在黑暗中,如果有,我都渴望,力下一棵光的,透我的文字、我的言、我的生活方式……,了什子的子,希望我都能,找到土壤,伸根,萌芽。
4. 因「」
下了,面的博四生宇庭,忽然提:「秋芳老,我你去山上。就在教堂下,看看景民宿。」
「去山上?」我得非常奇。雅淳老也很意外:「我在上台好晚餐了耶!」
「放心啦!得及。」宇庭定神。我遁入「怎好呢!」的幸福迷茫中。
天,著狂的往,追逐海洋;走卑南大溪;看高山。忽然有人要我去山上,真想念前在利嘉、在「原始部落」、在「望」度的一又一山上的夜。俯瞰台夜景,喧,只在素中,地著暖色,最喜看起降,像星子走,出美弧,最喜火漫,像洋洋的毛毛,在黑暗中,拖曳著童光。
「秋芳老真是福深厚。」雅淳吁。除了福深厚,真不知道怎解,宇庭,究竟是打哪冒出?宇庭始「故事」:「我和秋芳老,有一段作文因。」
2000年,我退掉租屋,停「秋芳作坊」,到文所念,宇庭上大一,在桃清溪小附近,和老,五人始,打造他心目中「孩子永不害怕作文」的文殿堂。作文越做越大,宇庭的世界,永停留在小小的孩子身上。
作文,宇庭在台大童文所,完士,博士。他在大、在科,教、教作;到每一偏校,孩子故事,是喜和我分享,作坊的文陪伴,永著孩子,停留在小小的、精的愉。
走建和山,逛逛「木雕村」的各色格,「建和101民宿」漂亮的房子。越往上走,人越少,看到座漂亮的亭,我漫:「你也打算做民宿?」
「有啊,和朋友泡茶的啦!」看著在拌水泥、手做花的夫妻,只得素色的山居,排起,座亭呢!他招呼著我,在亭坐定,看著我念著的台夜景,,阿桑端出自己的芭切片,阿伯著殷勤招呼:「在吃便啦!」
就是我所心的台。隔得多、隔了多久,是用激切的真情血,黏著人,人不忍。
承著盛情,慌慌下山。在「上台」吃意大利料理,很好奇,雅淳是不是她最喜的餐,她:「回旅比近。」
「的理由」,遇到「浪漫的宇庭」,完全派不上用,我有就近回旅。因「快作文」著信仰般的情,宇庭一直希望,作坊是不是可以分出人手到台?我推以前的「香作坊」,我尊敬年所看到的,她孩子添的一整昂而精的各童。
宇庭「香作坊」,在道村起後的多「客」,他情推,一定要到「毛毛」。到了「毛毛」,才意外,香台了。的房子,美的人文看板,舒的原木境,都租「毛毛」群情的大孩子,在更小的孩子,灌溉更多的、更有的未。
5.
最後,宇庭送我到阿老家。算,趟而忙碌的台旅行,在最後的夜,我又乖乖坐在指教授桌前,接受指。
彷回到查前的「雨欲」。阿的指,很深,最常使用的「文指」是句南咒:「在啥?」和「黑白」。
「在啥?」句初咒,通常出在「入段」,代表他有一耐性、一期待。在述中,我可能陷入很多岔路,他用似「打」的方式,用一、句「格言」,或接近惜字如金的「」,指出一文直,在我理清一切秩序後,才恍然大悟,原是。
了跟上阿老的「教育」,我曾看百本而又用上,最後才完成直到在我仍然非常喜的《童文的性》。二十字的文字旅程,回想起,多滋味,曾了他一句「後就是知」、了他一句「性是一力量」,我可摸索了月才算清楚了,豁然回忍不住:「!」
「黑白」我,等於「救」。阿老很少祭出咒,一但出,等於「最後通牒」,我下一切,重新始。
一次在台,阿切的是我的新《字,多一感》。趟密、愉的台旅程,最後是要「」,阿老最後的「」是:「太黏密。」
近半夜回到旅,一整夜做著「解」的,居然,天就亮了。
很早起身,整理行囊,退房。宇庭在七接我到「有散步」吃早餐。
一我好吃的健康餐,一又感慨地向我介他心的台。一又一的年人到台、做,然後又。最後,宇庭也出一句:「台的土地黏人,也人。」
句,得很美,也很感。多充往和想的人,究在掏洗,被。
宇庭已在台了房子,不知道自己不流下去?我忍不住想起年,看著那一自打造「希左巴」;想起「杉原62」初,不真刻出的那些漂流木,想起在郡界逐而又黯然的哥……
「桑亭也要拆了,建百年念地。」宇庭著我,走在「海公」忽然。我心疼不已,不知道拆的人,要怎安置多的人那多的?
森林公慢慢走到琵琶湖,坐在露台上,看湖映倒影,如印象派糊了的一抹又一抹柔色,咀嚼著「台的土地黏人,也人」句,起淡淡的哀哀感。才深深感受,我都是旅人,法略那「植在真生活的」,法那「被黏了而又不被」的痛楚。
九四十分的,天不,起。在念不已的「」品食小店,了一小圈。回到中後,收到宇庭的:「秋芳老:我相信份,然也相信生命的所有美好,皆是因「」,很高能在台遇,也祝福您回慢慢的能量回教室。回!」
「回」,也是一句小小的。
我的人、念的、渴望的想、魂的地方……,又能定,下回相,是在什候呢?
文章定位: