我到新去看良的故居，看了他的房，墨，像和墓。位大的智者晚年在口上的，老是一句有趣的尾音。人家告他，某某人病了，他就：喔，病了？病了。人家告他某某人死了，他就：喔，死了？死了。
哈哈哈，的也太有趣了！那我年尚，了的故事，大笑起。於是便套用他的：那生山洪爆死了百人，喔，百人？百人。那生大交通事故，死了千人，喔，千人？千人；那人考考第一咧，喔，考第一？考第一……。
用的法一路套下去，世界上就有新，有奇，有意外，一切都平和以，不，不，不火，不奇，喜也悲，那我新者也就失了。
笑，多久，得良，倒忘了他的有趣的尾音口。一直到一年多前，真研究日本佛教的童文名家傅林先生有一天和我聊起良和尚，提到事，我才重新起。
但此我已五十好，人生味多多，咀嚼起典故，忽然笑不起了。
■
砂子回玫瑰城看小女，忽然不多言，是十分反常的事。以往每次小一月半月，或是半年一年，信、，一直到 mail，到 msn，甚至音即通，乎日之，不完的，一回她只去半月，和 mail都只三言，我因正好了一些事而大忙特忙，心感到，倒也得心工作，一直到半月去了，她回了，忽然才淡淡一提：棵牡丹，都了。
喔，都了？都了。
是我的回，平之至，完才：喔，不是良和尚的口吻？一想，想笑，笑不出，因更想哭。或如提早些年此事，我真哭出。而且不定哭得，哭得像牛嚎。
牡丹，都了。我玫瑰城小後院的牡丹，一到春日便得好恣狂好奔放好傲好情的牡丹，死了。
我敢更多。砂子慢慢：紫丁香得很好，得好高啦，前面的北美和後院的八重、桃花都得好精彩，金花然死了，玫瑰剩有棵，，玫瑰也都很好，牡丹然死掉了，那三棵芍都很健康，她要上前，芍已出好多好多花苞，或有一百朵以上吧……。
是，是。我一直回，是啊，是啊。植物嘛，和人一，有生老病死。
放了移民身份，玫瑰城只剩小女一人住，她的工作那的辛苦，年到年尾乎大多著日夜倒的日子，照自己都照得里里落落，那有可能照那大一庭院的花草木呢？然，植物朋友就得求自保之道，自求多福了。能耐得住冬雪冰霜炎苦旱者方是好，耐不住的，且落英落化做春泥去吧。
■
很牡丹，玫瑰城其不只是玫瑰又大又多又美而已，乎可是一座花之城，家家有不花的，不只花，把花成活的品研，，依季和色和大小和次，每人家都能出比的天份。其我乎什花都，只是牡丹了我家之後，那君城下的狂傲，一下子我心。那我在浮沉，假期和都其有限，移民移得很辛苦，所有的花，不，所有的植物一不是慰我疲身心的良益友。牡丹曾在台，也曾在、日本、中地看回，想到她居然住我家後院，和我朝夕相，更想到玫瑰城出的牡丹，有如北美民族那，更是高大、瑰，朵朵大得有如一美人的，真是色天香，之愧。
每回牡丹花，我是早到晚流花前，或是她拍照，她生，或是斟一杯好酒之，或是躺花下呢喃吟起一切所得的牡丹。有一回眼看假期已，都要上了，牡丹的花苞竟都只蛋大，我只好然花，相明年再了，想到第二天一早看花，哇，一夜之蛋得有如蛋了，再隔一夜，花了！一朵，朵，三朵，四朵，五朵……，枝芳似乎在嘲笑我痴人：你啊，什明年不明年，何必那久？想看，就你看吧！下害得我眼滂沱，常久住於斯的砂子都呆了，奇：想到花真得懂人呢。
但是牡丹也了牡丹，玫瑰城也了玫瑰小，按期完，修枝剪，甚至提前退休，拎了行囊而往，是人算不如天算，究我是回台了。
很多人看著我出去，，那地方，好山好水好聊，住不的啦；好多人：十有八九移民都回，到究冤枉走一遭。在我只好承，是被料了，我回了。然理由不是那一回事，唯一的原因是玫瑰城美好有如西方世界，我的佛祖──我的老不喜住在那的西方之境，我只好回了，可怨，可悔，也有什冤不冤。喔，回了？回了。就一事而已，什耐不耐冷耐不耐之的枝。
常常在座中教人做生涯，我明了真正的生涯大是三尺的老大哥，老天冥冥中的安排，定了我最之向。人如此，牡丹的命也是如此。
想起了盛春砂子剪十朵各色牡丹瞬把我的房的富有，想起了牡丹花前相酌的自在，想起了大雪天看她依然持活下去以待明春的感，想起了年行的移民的芳，瞬思如。我那有可能真心良的：喔，了？了，那的淡然自在和面？到的，只是皮相吧。
我是想隔著大洋，告已逝芳魂：啊牡丹，曾深深，如今且起。感相陪的一切善美因，感我的般美好和幸福。
且落英落，化春泥。 [刊登於中日2007年9月15日星期六]
文章定位：
