石黑一雄的小，往往都是以一次旅程做其故事的重，而趟旅程的，往往都是一徒，真正生意的，其是旅程中所的回理解（或混淆）。毫不意外地，「克拉拉太」中最精彩的段落，莫於那趟出到城市去的旅程，其中有三目的：生病女孩的要她去完成肖像、家男孩的要他去足以影升的重要人物、人工智慧克拉拉要完成她太的承。石黑一雄直是神乎其技地只用克拉拉一的角，便堆出三目的相的多人物，彼此之且又相互呼的情，最後才推向那同不人意外的徒收。只不次，石黑一雄了他下的主角第二次的，才一原先的失落望，走向童般的奇之中。
「可慰」The Unconsoled之後，石黑一雄小中的旅程是人得有混奇、以置信，不只是那情境怪得像是，故事主角在追程中的某些信念持，有也天真幼稚、一情得荒唐，像是「我孤」When We Were Orphans的上海探案、「我走」Never Let Me Go拿作法女士看的使命、「被埋葬的」The Buried Giant百劫千的子之行。石黑一雄不算是天真漫的作家，而他下人物那些又又蠢的著，其正呼著他作品中另一的主：。
席勒Friedrich Schiller在他的「美育」über die ästhetische Erziehung des Menschen: in einer Reihe en Briefen中著：「人只有在他做完整的人的意之下才；且他在之才是完整的人。」所的完整的人，指的是一人外在有限物身的感官感性，以及在限自由心的精神理性，得到了平衡的合，而席勒，只有（美之的），可以造就出的。什呢？因本身是目的、用的，它既是自由、也是自律的，它更有著一抽象的、粹的形式之美，因而可以人掉的、功利的眼光，自己身心全然地投入其中，成完整的人。
而或於石黑一雄，尚未被化、尚未被制以功利眼光看待世界的童，更接近於一完整的人，也因此，首部篇小「群山淡景」A Pale View Of Hills始，他就非常喜在小中安排童的角色，藉著他的童言童去戳破成人刻意遮掩、刻意避的事，也藉著他全心投入的去比成人、算的行，到後（特是「我孤」後），他甚至始的概念，融入下主角的旅程之中，因此，那的旅程往往就不再只是中物理性的行，更混入心理上的渴望所的昧混淆，於是的旅程然充著的扭曲荒的持，很超的情境，但反映出更多不能出口的在真。
因此在「克拉拉太」中，更接近於的旅程，是克拉拉先後次去找太的之行吧，就者，那直就是狂胡的偏行，但仔想想，也是整故事中最粹、最投入、最身心合一、最接近於虔信的宗教性段落，是其美善而人的。克拉拉或是石黑一雄下有史以心行最和一的主述者（但她或仍是不可靠的事者），正因她是人工智慧，她是器人，她是不的。
而小真正的，是克拉拉所照料的那女孩和她家男友小一起玩的那泡泡，透一一字的作搭配，完成彼此之的心，面的折同非常人。而之形成烈比的，是先前生在女孩家放空、由成人安排行的社交，在青少年模仿著大人交模式的情假意明暗箭之，克拉拉才第一次，她的女孩，得不一了。
人的行、言、反，是可能著身的境面的象不同而有所化，而人心的感情、想法、信念，然也可能著的流逝境的而南北，似乎有什是常永久的。那，真的就如同那位作肖像的家所，人的，有所（一以之）的魂或心存在，那的概念都只是假象而已？如果外是如此、是如此、作止是如此、想法反是如此，全部都和原版如出一，便可以定，就是那人？如此，克拉拉被予的肖像任，也是可行？
我想大部分的者也都法可那肖像的可行性，就算有科、就算法分析解，我仍信每人的在都有一根柢、一本性，是一二，是不的，否，如果心是幻的，那人的存在又如何定呢？石黑一雄在故事的最後，克拉拉多年再重逢，又淡淡地透她，提出了另一可能。或，那可用以辨且定一人的特殊性（心或本性或魂），其不存在於人的在，而是存在於周遭那些她的人的心底，他看了某地，他定了某特性，他深著某，於是把象化本的表，牢牢地把它在自己的意中，希望能永抓住它，不它自己的生命。
面藏著重的悲哀。一方面是，人是多地害怕孤、害怕改、害怕失落，於是必把一明知和自己一，外貌衰、感情淡、承，只不在化的象，予自己同的特，罩上一永的的幻，然後想像著一切都天地久。而另一方面是，述著悟的克拉拉，一人工智慧器人，明白自己必然不可能有著一般定下的人心或魂，但她信著，或至少她服自己，那一二的在，是周遭那些著她的人所保有或投射的，因此，在的情下，她仍然可以有那份特，她仍然是可以真正被的。
石黑一雄回他特的音借了器人克拉拉，人意外竟是如此服恰，那刻意制而得有些平淡乏味的，描述著一只有焦常清晰，但外在空永模糊的迷世界，富的疑感探秘趣，不正符合人工智慧生活所知有限又充好奇的定。而那不下真所之事物想像中藏的幻，相互混淆、相互揉合的，又器人可能的程式漏洞或失常相呼。而最重要的是，石黑一雄似乎是在探索著是什？特是那感官所接的一切，然後加以化存的心究竟是什？在，他透一不常的角色（人工智慧克拉拉和「我走」的人又有根本上的不同），更直指核心地去，真的有所的心？心有那不的真？如果有所的心，或有那常不的在，那人的存在又如何被定位？
如果人工智慧的心（程式）是不的，是否比起善的人，反而更接近於我理想中的人呢？
「克拉拉太」是部其有趣迷人又感人至深的小，最後的重逢直我的腺底疏通了好回，而就算不去想那些的心的，它也可以易地我回想起自己童年中的那些「物」，可能是生物的娃娃或模型玩具或毯子，可能是有生命的狗物。是些脆弱可的小西，解除了我生命中最初的寂寞，全然目的、非、不求回的陪伴，但他在到哪去了？我曾有的粹快又到哪去了？本小，我不只可能情，投射到下的外在世界（科技展的、社突的、境污染的），而其中的感到惆感，我更可能身省，自己人生一路以，在知、感情、想像、信仰上生的巨大化感到心恐慌，而去思考我，作一人，究竟是什，真正定了一二的存在？
文章定位：
