一切始於三段情故事,都和印度有。

1906年,寄宿在E.M.佛斯特母家、自印度赫氏族的17青年塞德斯德Syed Ross Masood,了付牛津大的入考,央佛斯特任他的拉丁文家教,而自他面的那一刻起,佛斯特就深深地迷上小他10的俊美男孩,然德是性者,法接受佛斯特的感情,但人仍成非常密的朋友。1912年德完成了返回印度,放不下思念的佛斯特月後也追著他到全然陌生的印度,在那他了新的野,在德的建下,始作新的小【印度之旅】A Passage to India。
1948年,二中血腥暴的太人屠真相披露,在就敦大文院的露,因此遭遇了她流亡英後最酷的人生苦痛:父自(因家族中有40多人死於集中),月後,出生於德的太女子,了也曾在敦大的年印度建塞斯拉Cyrus S. H. Jhabvala,人很快地入情,在年的距後(拉回印度事,完成英的),露毅然地放下英的一切(包括痛苦的回),嫁新德里始以印度背景,作一系列小作品。
1955年,美年演詹姆斯艾佛利逛了位於金山的雷蒙路易斯Raymond Lewis廊,展示桌上散地著上一位家在挑的印度密作miniature,正在自己南加大影校作《威尼斯:主奏》Venice: Theme and Variations做研究的艾佛利,被些16世的深深吸引,定要以呈「威尼斯」的相似模式,用密的,重印度蒙兀帝期的史文化,而於在1959年完成了美而富的短片《笛》The Sword and the Flute。1961年春天,於大的印度演伊斯墨,束他首部情短片《女人的造》The Creation of Woman在坎城的映演,由友人伊德佛瑞Saeed Jaffrey(他同是《笛》及《女人的造》的配音)的引介,加了印度事 《笛》的特放映,因而了艾佛利,人一如故,很快地成生活事上的夥伴,年底,他成立了墨–艾佛利片公司Merchant-Ivory Productions(MIP),目是要在印度拍具市的英影。

墨回到印度公司作的新片(由薛尼梅的人研究故事),艾佛利也再度赴印度片《德里之路》The Dehli Way取材,而就在他那部作定破局之後,墨定材,一本描述印度中家庭生活的英小【一家之主】The Householder改影,由未曾有拍情片的艾佛利任演(艾佛利的父予十美金支援),於是人袂在新德里,造了性非常低、乎是居在家小的原著作者露拉,出乎意料之外地,拉夫人不答提供版,首肯任的工作,於是三都未曾有情片拍的初生之,摸著石子河般地在1963年完成了部作品,利地回收了成本(被哥比影公司下),此始三角半世的合作。
快到1980年代,佛斯特在大王院的信管理人,始地想佛斯特的著作改影(佛斯特生前非常排斥他的小被搬上大幕),而已在印度拍英影拍出亮名的墨–艾佛利片公司,然是改佛斯特典作【印度之旅】的最佳之一,但在方後,詹姆斯艾佛利婉拒了拍《印度之旅》的提,反而表出於改【窗外有天】的趣,大的管理人感到非常。艾佛利想拍《窗外有天》的原因其非常,和他年作威尼斯主的心是一的:因他大利,想在那的境中工作。不後他因拍《》Heat and Dust和《波士人》The Bostonians,累得心力交瘁,在不想再拍古影,因而十分排斥《窗外有天》的,因金已到位所以不得不硬著上,才意外地拍出部他最成功的代表作品,而也正因《窗外有天》在日本的大座,使得日本金意大量地挹注在艾佛利的佛斯特小改影上,於是才能利地完成後的《此情可天》,些都是後。
有趣的是,明明MIP打著的招牌就是要拍西方世界古老印度的故事,而真地研究印度的詹姆斯艾佛利然早就反覆地佛斯特的【印度之旅】,更不用提作佛斯特迷的拉夫人了,那什他不想改本大的典呢?一大原因是1975年,在印度定居已四分之一世的拉夫人,因已法再承受印度生活所她的精神力,定移居,然她後的小作仍持反著她的印度,但在影本上,她已始以印度背景的故事情,著重於探索洲美背景的小改。另一方面,佛斯特下的印度中西方殖民者的,其在艾佛利的印度影就已不地被琢磨了(佛斯特所追的德是族的穆斯林,艾佛利的夥伴墨也是富裕家庭出身的穆斯林,拉夫人的先生是帕西Parsi中家庭出身,他的印度都是中上的知份子身上得到的),而些作品所展的角度更代(立後的印度,受西方文化而非武力征服的世代),所以如果要再回去古地、大周章地殖民年代的英印,艾佛利也好像有多。然而,真正致墨–艾佛利打定主意不拍《印度之旅》,其中最具性的因素,其是大雅吉雷Satyajit Ray。

雅吉雷然只大詹姆斯艾佛利7,可以是艾佛利在影最重要的,艾佛利第一次踏上印度土地他受委的片《德里之路》拍,和地的友人提到,自己曾在美看雅吉雷的「阿普三部曲」The Apu Trilogy前部,受到了很大的震撼,友人告他有一部片也非常精彩,但在未曾在西方映演,片名叫《音》The Music Room,艾佛利向方打要如何才能看到部片,人家告他:你到了加各答,翻簿找雅吉雷的名字,直接打他就好了。於是艾佛利真的就上了雅吉雷,人一起在剪的小放映室看了部片,此成了一子的朋友,艾佛利第一部情片《一家之主》的音剪就是在雅吉雷的指下完成,第二部片《莎演》Shakespeare Wallah中非常迷人的配也由雅吉雷(艾佛利的短片《笛》的配也是他直接打去旅找在美演奏的西塔琴大拉香卡他的),而艾佛利在印度拍的前四部片,影指也都是用雅吉雷出的老搭布拉塔米特拉Subrata Mitra,人在作上的密性由此可(甚至艾佛利在拍《西塔琴大》The Guru,男主角之一帕杜特Utpal Dutt因共毛派有而被抓,雅吉雷信甘地夫人求情,杜特得放才能及完成影拍)。
雅吉雷在成名之後曾一度想佛斯特的小【印度之旅】改影,曾委伊斯墨去找佛斯特及他的出版社版,甚至到王院去放映「阿普三部曲」佛斯特看,希望能得到他的首肯,不料最後只得到了佛斯特一句「等我死後再」(【印度之旅】在佛斯特生前曾改舞台及,但就是不允拍成影),使得雅吉雷感到心灰意冷,等到佛斯特世之後,他也得意珊而不再取(雅吉雷後也得【印度之旅】所呈的印度,不合孟加拉的他),有了源之後,佛斯特的信管理人建墨–艾佛利拍《印度之旅》,基於朋友道徒情,他自然也就不太可能答了。
詹姆斯艾佛利受到雅吉雷的影大,而伊斯墨始他的影生涯,也是受到吉雷的,所以可以他第一部作品《一家之主》的第一,和《音》的是多地神似(艾佛利他把初剪完的拷抱到加各答雅吉雷看,雅吉雷花了4天重新他剪),而艾佛利低不但多喻的演格,重描人情的更甚故事力的高低起伏,也明和雅吉雷是同一流派。

我可以看到在影《此情可天》中,前前後後出了很多次火及火站的,然佛斯特在小花了篇幅去描王十字路站,那是帝的端,是代的喻,也是「」字的化,但艾佛利在影的反覆呈,更火成一命的象徵,像是一可抗拒的力量(珠姨搭著火去掀起,尾巴安搭著火去解僵局,曼如搭往豪安居的告吹,夏最後被送上火因此豪安居的),而我(或有度解),更接近於雅吉雷「阿普三部曲」,同不出生命的火意象。
此外,雅吉雷於自然景象的著迷,常用以呼故事中人性感情的深沈地,也在詹姆斯艾佛利多作品看得到影的痕,像是《此情可天》,魏如在病榻上下那封的短後,艾佛利插入了一50秒的空,拍的是一段段春天花朵和雨水的景致,像是已被放的魂,正凝著世她所眷的一切,有田般的俗,人不禁想到雅吉雷在他第一部作品「阿普三部曲」的《大地之歌》Pather Panchali中,也有一,拍的是雨季前池塘上水的跳,彷在十秒、分的,影那生命被高度的世界,被迫止了下,恢了正常的吸奏,然後,才能再推到新升起的情之中。
如休止符般的,在影中不少,但少有如此神奇、教人忘的美感意,或艾佛利在做的安排有刻意向雅吉雷致敬的企,不可能就像《日》The Remains of the Day尾那特握的手,和雅吉雷《孤的妻子》Charulata最後一面,如此出奇地神似,那不光是的模仿,而是心有犀的承,一家在的度,意外完美重了另一家所曾挖掘出的感性力量,乎是奇。
1992年四月23日, 就在影《此情可天》坎城首映的之前,印度影大雅吉雷於故加各答病逝,享年70。

文章定位: