深境者，曾美旺尼河和新加坡等地的水源相。著有《幻象》（Mirage）和《色革命》（Blue Revolution），後者《波士球》（The Boston Globe）2011年十大科好。目前丈夫子女定居在佛里的恩斯（Gainesville）。迎造她的官：www.cynthiabarnett.net。
深境者，曾美旺尼河和新加坡等地的水源相。著有《幻象》（Mirage）和《色革命》（Blue Revolution），後者《波士球》（The Boston Globe）2011年十大科好。目前丈夫子女定居在佛里的恩斯（Gainesville）。
立台大史系，有《看的方式》、《我在此相遇》、《霍布斯邦看21世：全球化，民主恐怖主》、《建的法》。任出版社多年，自由工作者。
容介：
第一滴雨到暴雨，文明的力、的春、大自然的生命之源
第一本「雨」的——雨的文化，雨的史事，雨的自然察
「天意只需要一小雨，只要一朵不合宜的彩天空，就足以推翻一整世界。」雨果
在小家下，火星上的雨是色的
在影演的中，雨是的故事
在音家的音符，雨是自天空滴落的眼
在地球上最多雨的地方，一印度人他「想雨」
浪到何，雨是保留了在地的息，人人之的故事
雨是宇宙的基本要素，神、珍，具有破性。
雨是歌和描的主，是象的首要容，是世界的水之源。
我不知道地球上的第一雨在何降下、最早的雨水是什模，或它究竟下了多久。
人生有雨落，大雨小雨，一滴一滴……
本由四十年前填海洋的盆大雨揭序幕，一直到候所引的暴雨，雨的科察和人渴望控制雨的故事交起。
本也是一本，者深入格，一探金塔雨衣的人故事；前印度，看看地村人如何季雨漫淹的大地上萃取出雨的味，造成雨香水。
自古至今，雨不鼓舞著所有美好情故事必的各、渴盼及心碎。人最早的文明，都是因雨起，因雨衰亡。
千年，人祈雨拜雨；求雨停而女巫在柱上死，或是求雨降而上小孩作牲；用灌溉以及建立在平原上的 城市嘲笑雨；甚至打算用代表的迫炮把雨天上下。
今日，人於走到法改造雨的一步。只不非以我原先打算的方式。由於候覆了以往的降雨模式，日益重的暴雨乾旱如野四奔。在碎形的世界，雨成一一的力量。
雨太多了，雨根本不，雨是我分享交的容，而本，就是雨水的每人。
得
目：
序曲 雨之源
第一篇 元素雨
第一章 多文明契
第二章 乾旱、洪水和妖
第三章 祈雨
第二篇 雨
第四章 象察者
第五章 雨具
第三篇 美雨
第六章 象之父
第七章 雨犁下
第八章 造雨人
第四篇 捕捉雨
第九章 暴雨手
第十章 雨的味
第十一章 城市雨
第五篇 水星雨
第十二章 怪雨
第十三章 象呼改
摘：
在人捕捉雨水的追逐中，家和作家工程，因他的影像和文字著越越大，但水只有日破一途。不以最奇妙手法捕捉常之雨的大，倒是要北印度一前哨站的村民。次伴的不是一本或一道屏障，而是一只小瓶子。
印度北方邦（Uttar Pradesh）的小村卡瑙（Kannauj），位於泰姬哈陵、土的四小程之外。被光客包的那座白色大理石陵墓，是蒙兀皇帝沙汗（Shah Jahan）建造的奇景，用念他最的第三任妻子。哈皇后（Empress Mumtaz Mahal）是在一六三二年生下他的第十三胎而死。
座陵墓是沙汗逝去的宏歌。但他也以更私人的方式哀悼他的皇后。有一段，他下七彩刺的服，上的白色衣，牲掉他助的音。然色彩和音究是回了，但沙汗此不再使用香油。在印度「attar」的香油，一直是彼此共享的最大情。
久以用祭神明的香油和薰香，在蒙兀帝期也成皇室的掌控物。有天晚上，葡萄牙神父塞巴斯蒂安孟里克（Sebastien Manrique）通一名太，混一群菁英高官的宴，就近探查沙汗，他以比奇的描了金船、盆，以及散著涎、沉香木和麝味的香水座。七口有香的水柱入水槽。
自古以，卡瑙一直是取得上好香氛的地方，包括茉莉香油、玫瑰水、香根草的根，只要一小束就能鼻子清。人知道始造香油的切。考古家曾在印度河谷的哈拉帕（Harappan）古文明址中，挖掘出黏土的蒸盆。在印度教的梨俱吠陀，也能找到香氛的相料。
西元七世，哈夏望丹王（Harshawardhan）他印北王的王座在卡瑙。香油工想必在那就已相上道，因王徵香根草。不在他死後，王分裂成彼此的小邦。此後一千五百年，卡瑙的皇室往大半受人忘。不它的香油工是相盛，成印度最大的香水之都。
今日，卡瑙在印度的地位就相於法的格拉斯（Grasse），都是史悠久的香水，吸引城的大半人口追求相同的香氛事。卡瑙的大多村民都和香氛造有，有的是肌肉的工匠，在笨重的燃木柴蒸花瓣；有的是一看睡在五六色席上的步小，一在著薰香的母。
不，印度的座香水之都有一不管是格拉斯或其他香氛文化都有的西。卡瑙村民他古老的香水造，承到一技。
他可以捕捉到雨的香味。
印度一切的季雨，或翻出一深受喜的之香，但是在它之前，首都德里常散出臭味——腐的垃圾和便，特是在德里火站，我在一炎的六月天傍晚，那搭夜到卡瑙。每次一有火出，就有光小男孩跳到上留下的羹，根估，德里大有五十拾荒者，理至要的垃圾收集工作，而且任何政府薪水，也受到官方保。
那些小孩似乎全神注在工作上，完全受到火露天所排出的垃圾和臭影。那些臭把我的火送入黑夜，此地有天之的卡瑙小村，想必正躺在法磨或芬芳比的香。
城市郊外，卡般大小的田地了各色香氛作物，延好英里，中穿插著百座小型的巨大，也是的名之一。和香油一，今天的方式和百年前乎什差，表土切出色黏土，由男人堆，些人的父、祖父和曾祖父，做的也是切、堆和行。
一排排作物中，白色茉莉花的形宛如海星盛在深的海洋。枝上的散沫花（gul-hina）也正在放，小的花朵聚集成一簇簇白色火焰。上的平凡片化非凡的指甲花料，在特殊合女人的手增添，或是一黑染成辣。比少人知道的是：它的花朵可以作出一甜味的香油。
在大一百磅的花瓣注入一磅的檀香油，就可作出一磅的香油——檀香油是精油最棒的基底油。大家庭的成在清晨或爽的傍晚摘取些花朵。他背著麻袋的收，在花瓣始枯萎之前，疾到上二十家蒸中的一家。
不，我卡瑙只了一香油，它不是用花也不是用植物做的，而且世界上有其他地方能造。然我不千里迢迢而，但我是否能找到我想追的西，我其一也有把握。
我始和卡瑙印度香氛香精展中心（India’s Fragrance & Flavour Development Centre）的主任沙帝奈舒克拉（Shakti Vinay Shukla）通信，正值春天。他跟我保，地人至今是把雨水的味瓶，就跟澳洲物家伊莎蓓（Isabel J. Bear）和理察斯（Richard G. Thomas）半世前的描述一。不他的子件用相慎，反映出在香水周的保密性格以及天然香油以待的心理，在他合成香水漫而痛苦的中，他正在退。
了八千英里降落印度後，我搭上火前往位於中北部的北方邦下，然後了一人力到卡瑙郊外偏僻的香氛中心，於在早晨抵舒克拉的公室，位於一座髦的合，但我得到的答案，依然是含混到令人的三句：是的，卡瑙有在作泥土香油，只有在五、六月天的候，在潮土已形成但季雨始下的候。是的，舒克拉我泥土的造程，但是「得等我的身分和任之後」。以及是的，他替我在卡瑙安排了一住，就在香氛中心由政府的旅，等到提到的身分和任之後就可入住。
在我抵，的用和香氛植物（各有五十）即便在雨季前的熔下，依然得欣欣向。我穿跟人一般高的檬草、香茅，以及香氛大宗的香根草，在印度，人用它的清根部成子和帽子抵夏日酷暑。一座放式下方，一堆堆薄荷薄荷正在乾燥中，旁了一部式具，可以把一千百公斤的草蒸成十二公斤的精油（一千美元的成本可出一千美元的收）。
在一合室，科家和研究生正在研各植物法，失到疾都包括在。建外的旅旁，盛放的白色蛋花稍微化了旅的冷硬息，自印度各地的夫在下榻，接受期一的香氛植物培植。
事明，舒克拉只要看我一眼，就知道我不是什工。他他那位嗓音愉快的巴布（Babu）替我在旅好房和一些早餐：薯烤加格佐辣姆。之後，我坐他那一九五○年代外的汽，一印度斯坦公司生的大使牌典（Hindustan Ambassador Classic）黑色，在一里的日子去追雨的味。
英小家尼曼（Neil Gaiman）替英播公司撰科幻《超空博士》（Doctor Who），他用「潮土」作空器的心密。在趟古老的卡瑙味之旅中，也我送到一座永不往去的古老城市。
今日的卡瑙也是一政治地的名，大有一百五十北方邦的居民住在。不城依然保留了世代相承的香氛史，七的居民中，有四事和香氛相的工作，也仍保有道地印度村的所有古怪特性。
由各材料建造而成的小房子和香水店在巷比次，像大。茅葺屋的房挨著皮屋的石造店面。色彩的印度教一人寺在屋店之，耀著天神佛。牛在街漫步，神地位然不。踏了小山似的一束束薰香，危危旁。一子拖了一花袋而非粉袋。於印度教案、猛按喇叭急著想要通的迷你程和超大卡，大家似乎都若睹。
一座造牌跨在克朗（Makrand）通往卡瑙的道路上，牌原本刻了七彩花朵和藤蔓，在是覆了真花真草。一九四四年立的座形牌，以印地和都宣告著卡瑙的名：「香水、加味菸草和玫瑰水」。
村民表示，克朗到卡瑙的道路，一度充了天堂味——道覆了檀香木屑，檀香是印度宗教和文化的重要，在香氛工同居於核心地位。不些都是印度的檀香森林近乎遭到大屠之前的事了。舒克拉的科家在土地上了各作物，想要找出具有永性的森林解方案，得慢成的。
那些科家告我，舒克拉是超好鼻（「鼻中之鼻」，其中一人），他在洲的香水受，以更接近教士而非官僚的度投入卡瑙的香氛工。看到自己家的香油代化的市，他相痛苦。一九九○年代初，印度放外，品牌有意的年印度人，始而法香水。去十年，之所以能存活，主要是因香油是菸草品和pan masala口香糖的香氛源。但因多家都在呼政府禁止菸草致癌品，倚一市恐怕不了多久。
舒克拉似乎可以叫出每位村民的名字，有他小孩的名字。他太太是地公家院的科生，很多都是她接生的。了牌，著土路而下，的房子、踏、牲畜和其他所有西，全都覆著白粉，我到西雅拉姆（Siyarams）家。家人世世代代都靠著房子後面的一土坑生。季期雨水的坑，在雨季前的夏日刻，已乾涸了；需要水的候，他旁的池塘抽水去。
西雅拉姆家前是以作式陶杯名，陶杯在印度相受迎，kulhad。街小就是用有上釉的杯子茶客人。印度人喝完茶就把茶杯手一扔，它乓一碎裂在路。用特的茶杯喝茶，可以富的土和土味注入茶中。作泥土香油的香水，也是在追同一味，而且源也相同——季雨季著雨水而的黏土，在乾季被烤成有香的白土。
卡瑙的香水以前回收陶杯碎片造泥土香油，但是碎陶杯供不求。大二十五年前，西雅拉姆家自己可以往供的上移，把他的香土一香水，而不用挨家挨去叫零售杯子。
和卡瑙的其他香氛造一，泥土香油一始也很盛。在西雅拉姆的泥坑，老爸、老和逐大的孩子全都蹲在深及膝的泥，用手把烘乾的色泥灰成。情景也和印度多多的村一，糅合了和代，而一切都在雨季之前灰蔽天的酷背景中上演。家的家穿著名「腰布」（dhoti）的裙子，妻子裹著巾和一身花；女是打扮。他用木棍敲打烘乾的泥土，然後用柴油浦池塘取水，乾土打成黏土。他把好的在一起，放一原始的火烤，火是泥坑旁往下挖，然後覆了和稻草。在那堆看起非常古老的端，一支彩色的手在光下光。
替卡瑙香水烘烤好的泥khapra。下一回我看到它，它堆放在一巨穴的香氛蒸室的暗角落。回到卡瑙城，我著一蜿蜒小路到一家名穆父子公司（Munna Lal Sons & Co.）的香水造。迎接我的是公司的第三代人阿基雷帕塔克（Akhilesh Pathak）和第四代成———他的女斯瓦普妮（Swapnil），一名二十五的工程士，小在寄宿校大，回到卡瑙家族世代相的香氛易。
座折衷格的合，是由每一代逐步打造起的，大家族也住在其中一排完善的白房子。株巨大的印度楝住宅香水造分隔，一群看起很足的水牛洋洋地躺在下。帕塔克，他的祖父穆一九一一年店以就作雨香水；把技帕塔克的父，父又他。
最早的香水是建的，在已褪得青一、一，害羞的猴子在上面爬爬去，台往下偷。一九六二年，帕塔克的父了造蒸室，公司就在包括泥土香油在的各精油。
如果卡瑙人上世的感，那走蒸室像是回到千年之前。有人工照明，有器，有半代化的痕。它像是一座中世堡，泥土地板加上一些柱子支著部分屋。
自然光穿屋和口照亮眼前的古景：健的匠人只穿著破腰布朝笨重釜底下的火苗探身，釜deg，上面罩了形的子，宛如巨大的化石蛋一排排造蒸上探出。
卡瑙所用的古老而辛苦的慢蒸法，deg-bhapka。每蒸器都由部分成，一是釜（deg），建在的烤上方和水槽旁；二是「接收瓶」（bhapka）的球根冷凝器，看起有如巨型的冬南瓜。的花朵送，匠人在每釜放一百磅左右的玫瑰或茉莉或其他花瓣，加水淹它，用槌子把釜上，以泥封住，燃下方的木或牛。接著檀香油注入接收瓶中，然後沉入水槽。釜和接收瓶之用一根chonga的竹管接，芳香的蒸入檀香基底油。
和西雅拉姆及帕塔克的家族一，些蒸工也是父和祖父那承到精技。他必密切控火，得釜下的度暖到足以水汽化成水蒸，但不能到了香味。香氛蒸釜穿竹管入葫形的接收瓶後，工人必保接收瓶端的水槽度冷到足以蒸凝回液，令人陶醉的香味注入檀香油。香水匠人只要把手放水，感一下接收瓶的球根部分，就能判出多少蒸凝了。每隔小，他就把接收瓶，用布釜降，停凝程。的一百磅花瓣大要蒸六到七小。
我去造天，蒸工正在精唯一一非植物性的香油。他以煤的姿陶釜，加水淹，槌上，用泥封口。和蒸花瓣相同，工人也得留意「泥土」六到七小，直到所有香都陶中萃取出。，他打接收器底部的小孔，抽出凝在容器的水分，只留下浮在最端的郁香油。
泥土香油尚未完成，需要最後一步：把它倒入名kuppi的特皮革瓶，密封在。有存在kuppi的香油「基本上是了」，舒克拉，永要代造技抱持戒心，特是什都用塑的代技。
「把香油倒入皮革瓶的那一刻非常重要，就跟你把香油到自己皮上的那刻一重要。作可以香油把的放出去，出它的真芳香，以泥土香油而言，就是落在大地上的初雨芳香。」
我回到卡瑙迷般的巷弄，找到造瓶子的穆罕默德穆斯塔金（Mohammed Mustakin），他的工匠世系可以上溯到比西雅拉姆家和帕塔克家更久。和其他家族事一，他的後也在跟穆斯塔金工作，他的白色衫，或「塔」（kurta），和他的白色落腮很搭。我看到穆斯塔金的子，有一正值步的漂亮，躲在爸爸身後偷看。小娃的爸爸替穆斯塔金翻：「我父和祖父、曾祖父以及我得的所有曾曾曾祖父，都是以作香油皮瓶生，」他告我。「是教我，我的皮瓶和阿里巴巴故事的皮是同的。」
我的「泥土香油」之旅的最後一站，是卡瑙的另一家店面，一家香水零售商，老是有三拇指的拉朱姆特拉（Raju Mehrotra）。姆特拉也是承父和祖父的生意，他坐在肥皂石的面，身後的金架上堆了大大小小的玻璃瓶和罐子，面注有有的精油和香油：茉莉、玉、玫瑰、林投（露兜）、三荷花、野花、栀子、蛋花、薰衣草、迷迭香、冬青、天竺葵，以及一堆我的。其中款量最好，一是khus，用香根草根作的清香油；二是hina-shamana，暖的木香味，是加利卜（Ghalib）的最，他是十九世蒙兀王朝的都人，深受女人迎。
我抵，姆特拉正忙著和一年的穆斯林夫做生意，他是八十英里外的地方前。然他的客群受到大市的香水而告萎，但是有不少忠的穆斯林客，他只使用香油，因伊斯信仰禁止使用含有酒精的香水。
舒克拉叫住一位「陶杯茶」的小。那男人左手耍弄著得老高的一堆陶杯，右手拎著一的奶茶，居然有本事把茶倒出。我啜著茶水，企捕捉kulhad陶杯的香。我把茶杯了圈，一小口，了味道，然後一口。
，姆特拉「泥土香油」取出。它在一英寸高的玻璃瓶，在黑色的石造上。我旋它的金色小，上眼睛，深吸一口印度雨的味。它起像地土。和西雅拉姆家後院了池塘水的乾黏土同一味道。而且最重要的是，它起就跟在我的kulhad小陶杯的茶一模一。
香跟我小到大中的雨水都不相同，也跟我居住的那世界截然有，不是臭氧在空中放的味道，不是潮的苔味，也不是斯伍夫下「乾但有霉臭」的南方味。不它真的很吸引人：暖、有、含物。它是等待之後得到回的味：等待檀香木四十年出它的芬芳硬材；等待北印度四月的吹沙炎夏直到季雨於七月降；等待陶瓦在慢火上一整天。
我超好鼻舒克拉，味在他海起什。「是印度的味，」他。「它我想起我的家。」
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010693730?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_cOntent=recommend&utm_campaign=ap-201511
