小寒：雪．史翠德《那候，我只剩下勇敢》
名：《那候，我只剩下勇敢：一千一百哩太平洋屋脊步道回的人生》
Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail
作者：雪．史翠德Cheryl Strayed
小家和散文家，她的第一本小《火炬》（Torch）在二○○六年出版，入大湖（Great Lakes Book Award）的，而且由俄瑞州居民西北太平洋地作家年度十大之一。她的文章曾刊登在《》、《盛》等，散文作品也次被 入美最佳散文集。她於美明尼大，有雪城大小作士。她是女文薇（VIDA）的始成，任其董事。她目前 丈夫和孩子居住在俄勒州波特市。
者：可笛
二○一○年於台大心理系。曾任研究助理、美公司文案、利翻等。自由者。台英都是我的故，文字、旅、美食是我的光空水。我文字；、作和翻型塑了我的貌，是我的情我的宿。
容介：
走世界的荒境，走出人生的荒。
改影於2015年初上映
由金影后瑞薇斯朋主演、《失排行榜》、《非男孩》尼克宏比
各界媒瑞薇斯朋以此片再度得斯卡影后
什是勇敢？
坦然面心碎是一勇敢；接受一所有是一勇敢；
在望中持到底是一勇敢；定原自己是一勇敢……
而真正巨大的勇敢是－－正著恐，瞪它。
在太平洋屋脊步道上，我，
是一趟醒自己的旅程，一旦放，也等於放了自己。
一本徒步旅行的著作要《》、《盛》、《街日》和斯卡最佳女主角瑞．薇朋（Reese Witherspoon）同力大推，在少。
雪．史翠德本《那候，我只剩下勇敢》的不是一段旅程的事：
「那年夏天到太平洋屋脊步道徒步旅行，我到的是，是那少，常常被迫到最不想做的事，而且有逃避或拒接受的。那天，我著灌木包著血淋漓的手指，同因周遭可能出角牛而兢兢，我只能在『可能碰上牛的回程』『可能碰上牛的去程』之做出。
於是我往前走。……
迂的人生竟然可以得粹，我奇分。我悟，即使在步道上的段日子，有把都花在思索生命的悲、不幸失，又有什呢？」
六，生父生命缺席；二十二，母世，姐姐和弟弟因悲痛行。雪．史翠德在痛的占下，沉在毒品一大堆男人中，婚姻接著破裂。四年後，她一所有，做了最的定：徒步走太平洋屋脊步道，始人生的多「第一次」。程前往一一直知道它在那，未造的世界，背著自己提高一公分都法的超大背包，她抱的只是一希望－－期盼一切得不一。的渴望如同漫漫荒野。
沿途了尾蛇、黑熊、酷候破的大雪封山，也坦然接受步道上的美孤。本具了充力且特色具的文、暖人又幽默的格，更明生地表出一年女子排除、往前挺所的恐快。一千一百哩的路程一一史翠德的痛，最也了她的口。
出後普拉在目中雪：
普拉：「趟徒步之行教了什？」
雪．史翠德：「『接受』。我必接受的事、哩的事、夏天的事、人生的事……一遍又一遍。我一旦接受所有的，其他所有的事就跟著退分。每踏出一步，就引我踏出下一步，下一真相也跟著自己揭。我全都受苦、我全都心碎、我全都有，它是人生的一部分。光是到事，我就意深。」
人需要的不是「逃避的出口」，而是「面的入口」。
【得】
．《》、《人》、《盛》、《街日》、《洛杉》力推
．《出版人刊》（Publisher's Weekly）2012年最佳物
．店2012年自第一名
．普拉俱部（Oprah's Book Club 2.0）2012年6月
．美立商盟（IndieBound）2012年4月首
．美邦店「新人」（Discover Great New Writers）2012年假期
目：
序曲
第一部 人在物中
1 找到落
2 我和我分手
3 著背前
第二部 走在群山
4 太平洋屋脊步道
5 角牛
6 方向都有牛
7 林中唯一的女孩
第三部 里的光
8 科信或不信
9 留原地的探
10 再，光之
第四部 放自己自由
11 我不是我
12 如此
13 成林
14 荒野之歌
第五部 如雨下之箱
15 雨箱
16 札火山
17 拔腿狂奔
18 步道女王
19 共之
摘：序曲
大拔地天，站在位於北加州的一座崖峭壁上，我的人比些要高。下登山靴子，左那掉林了──先是我那巨大登山背包翻倒了它，瞬空中；通碎石步道，掠而下，只靴子在下英尺一露出地表的岩石上跳，就此消失在色篷幕中，要回已不可能了。我愕地倒抽了一口。管截至目前，我已在野外生活了三十八天，得足以我明白任何事情都可能生；管如此不代表事情真的生，我不感到吃。
之，我的靴子已我了，地我而去。
我本能地伸手抓起另一靴子，像抱般牢牢地它在我的胸口然，行根本不具意。一靴子少了一，剩下一算什呢？它什也不是、毫用、注定一子是孤。它，我不留一的。它只不是一棕色皮的 Raichle 牌登山靴，大而笨重，有著色鞋和色金件。我高高起剩下的那靴子，用全身的力扔下崖，看著它落入翠繁茂的林木，看著它永地我的生命。
我孑然一身，打著赤。我二十六，是孤，是「活生生的流浪者」是前，我跟一陌生人我的名字，告他我世界有多疏，他我所下的。六，生父就我的生命缺席；二十二，母世。著她的死亡，父就我曾如父，成一偶然的人。我的手足因悲痛行，了家，我所付出的努力也全都付流水，最後，我也放了，像他一，身去。
在朝著崖下靴子之前，有好年，我也越底，自己入失控序的深谷中。我曾怒地到、徘徊、自怨自艾，明尼到，再到俄勒，跨整美西部直到最後，一九九五年夏天，我赤著，：我以自己在世界上毫，事上深陷其中，注定它命交。
是一我一直知道它在那，未造的世界。一我悲、困惑；在恐希望中跚前往的世界。一能我成女人，而且是那我知道我可以的女人；同也能我回小女孩的世界，一量起有英尺、千六百六十三英里的世界。
世界有名字──「太平洋屋脊步道」（Pacific Crest Trail, PCT）。
七月前，我第一次它的名字。我住在明尼波里斯市（Minneapolis），整天抑又望，一我依然深的男人於婚。我在外生活用品店排，等著我的可摺子付，在身旁的架上看到了一本：《太平洋屋脊步道首篇：加州》。我拿起它，翻到背面，著封底上的文字：太平洋屋脊步道，一的荒野步道，加州的墨西哥境，沿著九座山（拉古山〔Laguna〕、加西山〔San Jacinto〕、伯迪山〔San Bernardino〕、博山〔San Gabriel〕、列夫雷山〔Liebre〕、德哈查比山〔Tehachapi〕、山〔Sierra Nevada〕、克拉斯山〔Klamath〕、喀斯喀特山〔Cascades〕）的山脊，一直延伸至加拿大境。路的直距大是一千英里，但步道本身的度超倍。太平洋屋脊步道加州、俄勒、盛的全，途家公、荒野地，也穿邦、部落和私人有的土地；跨沙漠、山、雨林，穿越河流公路。我把翻回封面，凝著封面上那座被岩石峭壁包，是石的湖泊，以及背景的蔚天空。我把放回架上，付了子的，然後了那。
不久，我回到那店，下了本。那，太平洋屋脊步道我不是一「世界」。它只是一模糊又古怪的「想法」，充承神魅力。我用手在地上出它差不的路，有西在我心放。我在地上循著步道的路，用手指出一不的，彷有西在我突然花盛放著。
我下了定：就沿著走。至少，在一百天，我用全力，看我能走到哪。那是我子最低潮而又迷惘的日子我和丈夫分居，自住在明尼波里斯一公寓套房，女服生。每天，我都得自己陷在深井底部，助地向上望著。但就在那座井，我一荒野行登山客。什不呢？反正，我已那多了。我曾是忠的妻子，也曾是。我曾是受的女，在孤地度假期。我曾是充野心的高成就精英分子、一抱的作家，在不地毫意的工作跳到另一毫意的工作，沉在毒品，一大堆男人上床。我是夕法尼州（Pennsylvania）煤工的女，行售的工人的女。仳後，我兄弟姊妹跟著母搬一住拖著油瓶的的公寓。少女期，我曾以回自然型，住在明尼州北部的森林；我的屋子有室桶、有、有自水。管如此，我依然成高中啦啦，得返校女王（homecoming queen）后冠。然後，入大，成校的左翼激女性主分子。
然而，一自在荒野中徒步跨一千一百英里的女人？可不像我的格。但在我的人生，反正已有什可以失去的西了。
赤站在加州那座山，我回想著做出可以是毫理智的定：了拯救自己而打算自在太平洋屋脊步道途跋涉那感已是好久、好久以前的事了，乎像是另一子的事。我相信，去的一切，都是趟旅程所作的，但事上，那些不曾、也做不到一。在太平洋屋脊步道上所度的每一天，我只能隔天作好。有，甚至前一天的也法我作好，去面接下生的事。
比如，我的登山靴落崖，一去不返。
於登山靴的退，我只感到分憾。靴子，已穿了六星期了。它著我在沙漠和雪地跋涉前，林、灌木、草地和各不同形、大小、色的花朵，上山、下山，穿越田野、沼，以及我甚至不知道如何定的一片片土地我只能：我曾造、我曾途、我曾成功地穿越。一路走，著我到一切的靴子，也我的起了水泡、磨出痕；我的趾甲黑，甚至有四指的趾甲就落了，我感到一痛楚。就在我失去那靴子，我它的分已了，不再彼此需要了管，我是真的它。那靴子已不是生命的物件，它成了我的延伸，如同那夏天我所背的其他西一：我的登山背包、棚、睡袋、水器、超型子，以及用代替枝的橘色小口哨。些是我真正熟悉、有、且知我可以倚的西；我是靠著它，才能完成一切。
望向登山靴落下的地方，那片高著吹拂的暖微微。它可以收留我的靴子，我心想。我凝著片荒野一路延展到方。如此景色，是我在此歇的主要原因。那是七月中旬，接近傍晚的刻，不管哪一方向看，我距文明世界都非常、非常，要到那能我出箱的局，也有好天的路程。我可能碰到其他也在步道上徒步旅行的人，但率微乎其微。我常常走了很多天，一人也遇。如何，有有人作伴其一都不重要，是我得自面的。
我低看著痕累累的赤足，以及那少剩下的趾甲。我的看起非常白，一直到踝上方那一不同色的交界，好位在我平穿的羊毛上。在那上方，我的小腿多毛、肌肉、被光得金，布泥土灰和繁如星斗的淤青刮。我莫哈沙漠（Mojave Desert）出，在到俄勒盛界，伸手碰到跨哥比河（Columbia River）的那座之前，不放。那座有宏霸的名字，叫做「神之」（The Bridge of the Gods）。
我眺望北方，朝著那座所在的方向看去，它浮在我的海，像是一座我指路的塔。回望向南方，那是我曾走的地方，教育了我、磨了我的荒野大地。我考著所有的可行。我很清楚，只有一。
永只有一。
走下去。
第五章 角牛
那天早上，我金橡泉而去，再度背著的二十四五磅（十一公斤）水上路，我自己正抱著某神奇、抽象又的自得其。在各疼痛之，有某些刻，我始注意到在我身的美景，或大或小的奇妙景：在步道上拂我的沙漠花朵的色，或是太蔽在山後，整天空一望的模。我沉浸在幻的幻想曲中，然後突然在小石上打滑，整人朝下跌在地面；一摔的力量大到我乎法呼吸。我止了好一，因腿部的烈疼痛背上背包那股乎我牢在地面上的巨大重量而法。我於背包下方爬出去，查估著害程度，我看小腿骨了一裂口，正冒出大量血；裂口下已然形成了拳大的。我一珍的水倒在口上，拂掉上的泥沙碎石，上一大布，用力住，直到出血。然後，跛著，我向前走下去。
接下的那下午，我一走著，一把格地定在正前方步道上，生怕自己再次跌倒。就是在，看了去天我不搜的西：山的足。不久前才沿著步道走，朝著我相同的方向；的掌印在泥土中清晰可，持一千三百二十英尺（四百公尺）那。於是每隔分，我就停下步，四周。除了部分的小地之外，其地形全是金棕色，山的毛色一模一。我前行，想到日前好在上看到的新：「去一年，加州共有三名女性被山而死」，有我在童年看的大自然探索目，播放著肉食掠食物追逐著那被判群中最弱小的物。毫疑，我肯定是最弱小、最有可能被撕成碎片的那目。我大唱出浮在我海的小小歌：〈小星星〉（Twinkle, Twinkle, Little Star）以及〈村小路引我回家〉（Take Me Home, Country Roads），祈我得要命的歌可以走山，又害怕恰好提醒我的存在，就好像我得自己流著血的腿和身上多日累的臭味不引「」注目一。
我仔地查看周遭，自己其已走了很的距，四周的地形都有了化。周依是乾旱地，也一如既往的，是硬矮木林灌木蒿的天下；但作莫哈沙漠的招牌的，在只零星出了，取而代之的是杜松、沼矮松和矮。偶，我有遮的密草地。青草高大得好的木我是安慰；它代表著水生命，它暗示著我可以完成趟旅行。
感延著，直到一棵大阻了我的去路。它倒在地上，跨了步道，厚的被抵在地面的枝了起，高度好低得不足以我下方穿越，又高得令我法上爬去（尤其我背著那大背包）。它也是不可能的任：一的步道太陡峭，另一的步道布密密麻麻的灌木。我在倒塌的大前站立久，想出一能通的路。我非去不可，看起多不可行。否，我就得掉回到莫哈的那汽旅。我想著那要十八美元的小房，心中浮一令人眩的深切渴望，想要回到那的念瞬淹了我。我倒退走向那棵大，解下背包，用全力它向上推端，可能地它摔的另一，以免我的水袋砸在地上爆。我後也跟著爬，先前因跌倒而疼痛的掌在皮上摩擦著。在接下的一英里，我又碰到了另外三棵被吹倒的大阻路。我於一一通後，小腿骨原先的痂口又再度汩汩地冒出血。
第五天午後，正我沿著又窄又陡的步道前，我抬看一巨大又了角的棕色野生物朝我了。
「鹿！」我大喊，管我其知道那不是鹿。在那慌失措的瞬，我的袋法完全理解我的眼睛看到的是什，直接了最接近的。「鹿！」我死命地喊著，我愈愈近了。情急之下，我生在步道界的石南灌木矮，自己可能地躲入那些尖利的枝之，我的背包重量我陷入困境。
我忙著躲藏，那野接近了我，那一刻，我突然明白：我即受到一德州角牛（Taxes longhorn bull）的攻。
「鹿！！！！」我更大地喊，同伸手去拉在我背包外的那色，一把抓住子另一端著的那只「世界最大」的哨子，它放到嘴，上眼睛，用全身力把哨子吹，直到我非停下不可。
等我眼睛，那牛已不了。
我右手食指尖的皮也同消失，慌之下被石南灌木的尖枝刮了下。
如同大部分的事情一，那年夏天到太平洋屋脊步道徒步旅行，我到的是，是那少，常常被迫到最不想做的事，而且有逃避或拒接受的。法用一杯丁尼酒自我麻，也法找男人上床遮的陋。那天，我著灌木包著血淋漓的手指，同因周遭可能出角牛而兢兢，我考著可能的。我只有，但上根本一模一。我可以回，往路走；也可以朝我原本既定的方向前。我地思索著，明白了一令人沮的事：那牛，可能在任何一。我在吹哨子上眼，根本看往哪跑；所以，我只能在「可能碰上牛的回程」「可能碰上牛的去程」之做出。
於是我往前走。
我多努力，一天最多也只能走九英里（十四公里）。而一天九英里的路程，是我有史以所成最的能里程碑。除了心外，全身上下疼痛不堪。我看任何一人，很奇怪的，我也不想念，全心全意只渴望著食物、水，以及能把背包放下的。不，我是一直背著它，著乾燥不毛的山上上下下，走在步道上，黑松黑橡木沿著步道立，穿越大型而建的吉普路，管一也不曾出。
第八天早上，我肚子了，我倒出所剩不多的食物估，又突然迫切地期盼一的早餐。那，即使在我因太疲累而胃口失的下，我是把大部分烹煮的食物都吃完了燕片和果、果乾、水火肉及片、蛋白能量棒巧克力「牛奶」的豆粉。我剩下的食物大多需要加烹，但我只有一不堪使用的故障油。我的第一在甘迪草地，距我始健行的起一百三十五英里（二百一十七公里）。若以我花的，老到的步行者已可以完成一百三十五英里路；但依照我在移的速度看，我一半的路程都走完。而且，即使我成功靠著剩下的食物到甘迪草地，我是需要修好我的油，用正的汽油充填燃料罐。可是甘迪草地有法我做地方其是城，倒不如是一供人、徒步旅行者、客使用的高海拔基地。我坐在地上，望向那些著我法烹煮的水食物的密封袋散落四周，定要向而行。我所在地不，太平洋屋脊步道吉普路交，些吉普路通往各不同的方向。
我沿著其中一往下走，推我究走回代文明世界，就在大往二十英里（三十二公里）的地方，一太平洋屋脊步道平行的公路上。我走著，不太定自己到底身在何，只依靠「我一定找到」的信念，在烈日空下不前。我移，可以到自己身上的味道。然我了消臭，也固定每天早上都它抹在腋下，但已於事。我整整一星期洗澡，泥土血覆全身，沙乾的汗水我的黏稠，在帽子下方住袋。我感到自己的肌肉得，但同我的肌腱也以同的程度日衰弱受。我的到外都刺痛著：外表皮肉擦又起了水泡、骨肌肉因走了太而疲不堪。天地，路只有些微不足道的小下坡，整而言平坦得令人感。在走步道上那些止的上坡下坡之後，感起像是一可的休息但有我比好受。我依步。在很的一段，我逼自己去想像我其有；我的腿的末端是所向的，得起任何摧。
四小去了，我始後悔做了定。留在太平洋屋脊步道上，我然有可能活活死或被直撞的角牛一命，但是至少我知道自己身在何方。我再了一遍，始疑自己走的究竟是不是上粗略示的那些路的其中一。每隔一小，我就把地跟指南拿出，一再位置。我把《指南地完全使用手》掏出，又看了一次地跟指南的正使用方式。我研究太的位置。然後，碰上了一小群有被住的牛。一看，我的心差胸口跳出；但全都理我。只在我一走、一微弱地低吟著：「牛、牛、牛……」，才停下吃草的作，抬看了看我。
路通的土地，有著令人的地，或在其他乾燥多石的地形之。途中，我次看拖拉默而密地停放在路。我步行著，如此的美而感到喜。但著去，到了傍晚分，和恐在我身逐升高，直逼喉。
我走在一路上，已整整八天，一其他人都有遇。是文明世界，但除了放的牛跟置在路旁的拖拉以外，一文明的象都有。我得自己就像是被放一部科幻影，而我是星球上唯一存活的人。第一次，在趟旅途中，我想哭。我深呼吸，阻止眼滑落，然後把背包放到地上，重新整理。前方有，於是我留下背包，向前探路。
第十六章 札火山
一天晚上，我停下，把是汗水的衣服掉，穿上其他剩下的衣物，以最快的速度煮好晚餐。一吃完西，我上躲棚，睡袋拉上拉，只得寒刺骨，都有力。我躺在睡袋，像胎般蜷著身子，整夜都戴著帽子和手套，冷到乎法入睡。旭日於升起，我看看度氏零下三度，棚外已覆一薄薄的雪。管我的水瓶整夜都在棚，就放在我身，但面的水了冰。於是，我一口水都喝，始拆卸棚，吃了一蛋白能量棒，取代我通常作早餐的燕片加「牛奶」豆粉。我又想起了。以後，她就不在我心，悄然而沉重，不去。此刻，在下雪天，我於法否定、法忽她的存在。
一天是八月十八日。一天是她的生日。一天她好五十了如果她活下的。
她活下。她法五十的生日。她永不五十我走在光寒冷刺骨的八月天，一告自己。能不能五十，？可！能不能他的五十？我往前走，一想著，心中的怒愈愈烈。我法相信自己竟然那生的，她不曾活到她五十生日一天。我心中升起一股想要一拳打在她上的。
她前次的生日有我狂怒感。在去年，我只是得悲。第一有她的生日到（若她在的，是四十六），我艾迪、、雷夫、保一起，她的骨灰在花之中；那是我手她做的，在我的土地上找了空地，用石出了一小小的花圃。她死後的第三生日，我只是地坐著哭泣，聆茱蒂．柯林斯（Judy Collins）的《日之彩》（Colors of the Day），流出每一音符都像是我自己身上的胞。我是孩子的候，常播放它承了太多相的回。每一年拿出一次，就是我能忍受的限。些歌曲我感好像就在，在我身，我一起站在房但她不在，而且永不再回了。
而在太平洋屋脊步道上，我一句歌都法承受。我把中那混音台播放的每一首歌都除得乾乾，望而慌地按著那想像中的倒按不放，迫自己的大止不。一天是我到不了五十的生日。一天，任何歌曲都不准出。我越高山湖泊、行方的火山岩石；夜晚的冰雪融在耐寒的野花上，以最快的速度向前走，中刻薄情地想著於的。四十五世是她做最糟糕的一件事。我一走著，一在心出她其他做的事情，仔地它列成一表。
我知道，在已然太了。只能怪罪我那不在人世、孤立、度、不曾替我念大做、偶小孩、吸大麻、舞木匙、迎我用她的名字呼她的母。她不及格。她是那底地我失望了。
去她的。我心想，心中升起了一股狂怒，停下了步。
然後，我放哭嚎。一滴眼也流不出，我只出一撕心裂肺的嘶吼，用全身的力，我甚至站都站不。我下腰痛哭失，手抱著膝，背包沉重地在我的背上，雪杖「」的一落在我身後的泥土地上。我就悲泣著我那死的愚蠢人生。
它完全了。它酷情地我身走。我甚至法好好恨她。法有正常的人生：孩成青少年、始疏她、跟朋友一起她的、了那些我做了的事情她。著年，我始了解到她已了最大的努力，她已做得很不了，然後，於再度手近她。她的死了一切。了我。在我最年少知、傲慢的刻，它我的成之路一刀截，逼得我必立即跳到大人段，原她作母所犯下的所有失，同又迫使我永都像孩子一不大。那太不成熟的，既是我人生的，也是我人生的起。她是我的母，但我已有母。我自一人被她困在原地，然而困住我的她甚至不在身。她永是那空的碗，有人能填。我得自己一
遍、一遍、又一遍地填它。
去她的。我一低吟著，一向前走了英里，步伐因怒而加快。但了不久，我就慢下步，然後在一大岩石上坐了下。一低矮的花朵生在我，它淡粉色的花瓣在石的。番花。我心想。名字立刻浮在海中，因曾告我。在我她的骨灰的泥土上，就了花。我伸出手，碰了碰其中一朵花的花瓣，感我的怒逐我流而出。
一次，我又站起往前走，我不再吝於承：事是，如何，我都是非常、非常、非常棒的母。小到大，我一直都很清楚一。她快死的候我知道，在我是知道。我有一些朋友的母不多永都不能他像我的那毫保留的。把她我的她一生最大的成就。她於知道死亡已是不可避免的果，而且得很快的候，她付出在我身上的，成她唯一能寄予指望的西；它的存在，勉她能承受自己即下我、、雷夫的事。
文章定位：
