■ 大江大海一九四九（下）
＊ 合台 2009.08.18
七十的老兵──大多是湖南子弟，八年抗中自己出生入死，故家破人亡，一下船看日本人，有些人一下子激起，在上就法遏止心中的痛，大出：奸淫掠我的女，刀刺我的同胞，在就他平平安安回家去，算什！
「我，」林精武，「有兵，不，晚上就去暴了一日本女人。」
「就在那上？」我。
「是的。」林精武，「但我只是，看。」
林精武故，上穿著一回力鞋，很多人慕。穿著那父母的鞋，此後千里行靠它、跑步出操靠它，到基隆港，鞋子已破底，，被路面磨得、起泡、痛。
，到法人鞋。有名的七十上的草鞋，是士兵自己的。
打草鞋，在那代，是人的基本技，好像你必拿筷子吃一。
麻搓成，稻草和破布揉在一起，五子要拉得。下雨不能出操的候，多出的就是打草鞋。七十的士兵坐在一起，五麻，一在柱子上，一在自己腰，一天，一搓破布和稻草，手快速地穿穿去，一就打好一鞋。
只懂福建的新兵林精武，不打草鞋。湖南湘的班，怎拿子始教他，但是班的湖南他又不懂，於是一自湘潭的老兵，自告勇，站在一旁，把湘的湖南真真地翻成湘潭的湖南，林精武得大汗。
林精武是打不好，他的草鞋，因，走不到十里路，他的就皮破血流，趾之，出一粒粒水泡，椎心的疼痛。最後只好交：十八的福建新兵那些不字的湖南老兵、家，湖南的老兵，他打草鞋。
「林先生，」我，「台在一提到七十，就他穿草鞋、背雨、破不堪，是乞丐──您怎？」
「我完全同意，」林精武抬挺胸，眼睛坦地看著我，「我看起就是叫化子。到基隆港的候，我的棉衣是子，也是。」
我也看著他，十八的福建青年，今年已八十三，他的音，有一特直率的「力」。
「我是叫化子，」他，「但是，你有有想，七十，在到基隆港之前的八年，是血河爬出的？你知不知道，我波出前，才在火中急行了好百公里，穿著磨破了的草鞋？」
我是想，但是，我知道，有一人想。
1946年春天，二十三的台青年岩里政男因日本，恢生身分，定京回台北入立大。
他搭上了一艘又老又的美「自由」，大船抵基隆港，不能上登岸，因船上所有的人，必隔疫。在等候上岸，大批日本回的台人，很多是跟他一的大生，甲板上就可以清楚看，成批成批的中人，在的地上吃，蹲著、坐著。在些看了日的台人眼中，些看起破，疲累不堪，和格看起都特差。甲板上的台人你一句我一句地始批，露出大失所望、瞧不起的神色。
候，老是在一旁，很少、自己看的岩里政男，突然插了，而且是大家。
「了我的家，」年人，「在差的件下能打日本人，是一件非常了不起的事，我要用敬佩的眼光看他才是啊。」（梵竹〈一高夫球的故事──何既明先生〉，引自博洲《共青年李登──二二出共第一手言》）
岩里政男，後恢他的名，李登。
在那的情境，出的二十三的人，我想，同情的能力和胸的丘壑，不同常才是？
● 一支香
1945年9月12日，有台南；小布那艘坦克登把七十送到基隆港之後，先得往越南海防港；和五十二一，的六十二在海防港等船。在各等候遣返的人有好百，船，是不用的。
航海日透露的是，LST 847登在11月19日，海防港接了六十二的55位官和499位士兵，往「福摩沙」，六天以後才抵那「打狗」的高雄港。接收台南部的六十二，在11月25日才在高雄上岸。
新了到祖的而「戒沐浴」，白等了一。等到，倒是10月10日日先了。
五十年第一念，新地著踏去。他看台南「街都是青天白日旗」，仕站在郡役所露台上，著街聚集的民用肺腑的音烈地呼喊「大中民」。三十八的生新，百感交集，潸潸流下了眼。（新《新日全集》卷七）
彭明敏的父，感不了。彭清靠，是享有社清望的生，1945年10月，在中他被推地「迎委」的主任，迎的典和伍。了很多天，好足的鞭炮、作迎旗、在搭好漂亮的亭子、置大批肉、汽水、心，一切都了之後，通知又了：延後抵。大家著街的食物，傻了。
同的愕，又重了好次。
最後，11月25日，六十二真的到了。日奉令在上整列迎。即使，日的制服是挺的，士兵的，是穆的。
港，放下旋梯，利的中，走下船。
彭清靠、新，和所有高雄、台南的，看利的祖的了：
第一出的，是邋遢的伙，相貌止不像人，像苦力，一根扁跨著肩，吊著的是雨、棉被、子和杯子，走下。其他相出的，也是一，有的穿鞋子，有的有。大都都有。他似乎一都不想持秩序和律，推著下船，於能踏上固的地面，很感欣慰似的，但疑不敢面整排列在、地向他敬的日本。
彭清靠回家後家人，用日，「如果旁有地穴，我早已入了。」
彭明敏其洞穿史，他知道，些走下旋梯的利，其中有很多人是在田的候被抓兵的，他怎理解，上的迎式是地人花了多大的心思所，盛大的中，又藏了多深的委屈和期待？
彭明敏，些兵，「大概一生未受人『迎』。的官，致都有……他，台人是被征服的人民。」（彭明敏《自由的滋味》）
彭清靠「不」的第一感，其就是文化的撞。接收的和期待「王」的台群，「痛」在完全不一的，史程他突然面面，彷外星人的首度撞。不理解，像瘀，很快就化。短短十四月以後，1947年2月28日，台全，爆烈的流血突。彭清靠是高雄的，自有去和「秩序」的通，文化的烈突──你要代化程的烈突，我想也可以，於以悲上演。
彭清靠和其他仕代表一踏司令部，就被五花大。其中一叫涂光明的代表，脾耿直，立即破口大介石和。他上被走隔，一夜苦刑之後，涂光明被。
彭明敏得自己的父，回到家，筋疲力，天吃不下。整世界，都粉碎了，父此不政治，也不再理任何公共事：
……他所到的是一被出的理想主者的悲痛。到了地步，他甚至言身上的人血感到可，希望子外人通婚，直到後代再也不能宣自己是人。（彭明敏）
我坐在的面。行政院，在是副了，他仍有一下人的素。1949年，下的孩子十，家中米下的度困，使他深深以平民念。但是，要1949，他法忘的，反而是1947。八的孩子，能得什呢？
● 他得潘木枝
的孩子，生病是不起生的。但是京以後在嘉「向生院」的潘，很於人免治病。的常跟幼小的，「潘是你的救命恩人喔，永不能忘。」
彭清靠和涂光明到高雄要塞去的候，潘木枝，以嘉的身分，共十二地，到水上去通。
十二代表，在1947年3月25日，全被，送到嘉火站前面，。
八的，也在人群，不明白生了什事，但是他眼看著全家人最熟悉、最感恩、最敬的生，手被在身後，背上插著死刑犯的，在口瞄推跪下，然後一，潘倒在血泊中，血，汨汨地流。
「八，」我，「你全看了？你就在火站？」
「我在。」
（在那小小的、乎有潢的府接待室，我突然安了片刻。）
火站前的群，雀。有人敢。
，那不字的，不知什候，手已有一支香，低跟孩子，「去，去你的救命恩人上香拜一拜。你是小孩，。去吧。」
小小的下孩子，拿著一支香，怯怯地往前，走到血泊中的前，垂眉跪了下。（，台，2009年4月30日）
文章定位：
