
*著代的,以前不的,在可以是的:民主、宗教、理念、科、言、思、方言、外...
* 中央社者翁翠萍台北2日 2009-09-02
作家台今天表新「大江大海一九四九」,以多小人物主角,人世界魔幻的字「1949」,深入描述。她,人社太多集的黑盒子,打予以柔治。
台,她原打算以一九四九年流台的200民主要研究象,但很快,她不可能不同去解一九四九年台在地600人的其情感痛,果受到震撼,也推翻她原「1949」的知假。
她台不同族群心中藏著不同的黑盒子,10年未彼此打,因此,她10年,跑遍3大洋、5大洲集第1手料,著深情卑,400天於完成,盼能增台部。
台,本是集成果,作程也有如神助。例如她透友人向彭明敏索取照片,第2天彭就派人把他13、14中期照片送,也要如何利用;索取英九1在香港的照片,也有要做什就照片。
新作者,包括二新拉包俘存的游李恂、接收台的70成林精武、12就成「少年兵」的作家桑品、加入而成中解放的台卑南族清山、身南城破的老太太雪芳、身日俘而在後被判刑10年的柯景星等,也出席者史。
台,在中共即祝建政60年、也是中民政府台60年之,她本,希望提醒某些人不要再有心理症候群,要面、60年光的、值得尊敬的部分,跳史派,曾牲的人得的、的尊敬。
■
朱武、林百里 一九四九大史
* 中央社者翁翠萍台北2日 2009-09-02
作家台新「大江大海一九四九」面多小人物,如今已成大人物,包括物理家朱武、企家林百里,今天下午都出席新表,的1949年大代的史。
中央研究院院士朱武、董事林百里,都他同代的芸芸生一,走台海岸分裂的苦年代。
朱武的父朱甘亭在大代中毅然美回中,和台的人父在流中有一段奇的邂逅;林百里少年在香港大,中,人的抑白人的社越感造就他力上游的心。
朱武,共中,他的父在州最後一批剩物包括箱空後勤金撤退,果吉普天河,金的箱子散落一地,被天河兵住,交涉仍不放行,父只有空手去,到船上家人合一起逃。
50、60年後,朱武台在一合聊起,才知台的父就是年天河兵槐生,台立刻翻查父自的日,其中1949年5月曾阻姓首走私集拒受金500。
朱武表示,台的父所述金他父朱甘亭送的金是件事,「台父朱武父箱金」的,看法算清楚,只有把它成好作家故事留下的伏,好故事向下走。
林百里他1949年出生在上海,跟父逃到香港,看到白人的越感,仍日夜心香港被中拿回去,他得成兵,後父的,17到台,拿到中民民身分後,才得像一家的民。
林百里後立大,在1970年代台起的金期成功了事,台奇的一部分,他,今天大家有好的家民主,他上一代的牲充感恩敬意,也要努力下一代建立美好的台。
■
大江大海一九四九(上) * 合台 2009.08.17
1949年始,著不同痛的一群人,在小上共同生活了六十年。今年二月,副曾作一系列《1949六十年:我的代》,回那一悲的史。而文世界重要的一支,台,在十年、耗380天,行香港、春、南京、、祖、台、屏等地後,下了十五字《大江大海一九四九》,希望引者一同、真地重新梳理六十年前的段史。副特刊精彩章,回望段流亡徙、生死散的大代。 (者)
●
正答案是C!
五十年中的台人,在基隆上和台北的街。知道搭火基隆往台北,很多人守在路的旁。有很多人,南部很的地方跋涉而,等待史的一刻。
疲累不堪而且被台的烘得汗流背的七十,向地走下了小布的坦克登,投降的日代表也被安排在上向利者的敬。利者急、自不暇。在物和重的磕磕、撞去下,一混上了火,往台北。
台北比基隆,街人山人海,人的汗和交揉,人堆成背著背的肉,在肉中,人仍踮起尖、伸了脖子望;父母孩童跨腿在自己肩上,切而。
作家流的小台少女「玉」的眼睛,就第一眼看了「祖」:
街巷都是的男女老幼,真是,常。官公署前面路,日人中生、女生及高等校的生地排在那地站著。玉看情形心受了很大的感,以前瞧不起人,口口笑著「支那兵,支那兵」神活的些人,在竟成子……
祖的於了……伍的走了很久,每一位兵士都背上一把,玉有得,但上抹去了感,她是有看的故。有的挑著、食器或等。玉在幼年看台班所的行列,好有那的感。她心非常受……(流,《波茨坦科》)
大概在同一候,二十二的彭明敏也正日本的海基地佐世保往基隆港,很可能搭的就是小布那艘登。
前彭明敏在京帝大政治,不意被日徵召上,所以京想到崎去投靠兄,在半途遭遇美炸,一炸在身炸,他此失去了一手臂。日後成台建袖之一的彭明敏在基隆港上岸,第一次接祖,得不可思:
一路上我看到一群穿著制服的人,可以看出他不是台人。我的人力以鄙和的口吻,那些就是中兵,最近才用美船大港口送到基隆……
中人接收以後,一切都了。公共施逐停,新近由中的行政人,既能,又比的腐,而以抓丁拉的「」,於,他一下了船便立即成一群流氓。真是一幅黯淡的景象……
基隆火站非常,了的中兵,他因有好的身,便整夜都待在火站。火,人先恐後,上。人群向前狂推的候,有人行李和小孩窗,後大人也跟著猛地上去占位子。我算勉找到座位,始漫而慢的行程。破了的窗口吹入正月冷冽的寒,座椅的布已被割破,而且明地可以看出,已有好星期有清了。就是「中的台」,不是我所熟悉的「日本的台」。我一生有看混的火……(彭明敏〈自由的滋味〉)
如果彭明敏看的七十可可,那逸舟眼中的七十,就是可笑可鄙的了:
有的用扁挑著子,一木炭、灶,一米和枯萎的蔬菜。士兵有的是十的少年兵,有的是步履老的老兵。大家都穿草鞋,有的只穿一只而一赤。跛的也有,瞎一眼的也有,皮病的也有,因都穿著棉的色服,看起像包著棉被走路似的,所以台人都叫他「棉被」。背後插著雨,下雨著雨行,伍倒西歪,可天下奇景。(逸舟著,良:《二二八民》)
波到基隆的七十,就以一近卡通化、化的「典」定型像,堂堂走了台的代史。六十多年之後,台一所私立高中的史考卷出一考:
台有一段局的形描如下:……「第七十抵台上岸,竟是衣衫,散,草鞋、布鞋七八糟,且有手拿雨,背著子,著子的,奇不有。」
是台史上哪期?
(A)日本治台期
(B)民政府期
(C)行政官公署期
(D)省政府期(海星中考卷)
正答案,然是C。
●
海葬
1945年10月17日在基隆港上岸接收台的七十,在台的主流述,已被定型,它就是一「流氓」、「叫化子」。
任何一定了型、化了的後面,都藏著拒被化的西。
我在想:初接收的七十,一定有人活著,他怎不呢?流氓、叫化子的後面,藏著的史究竟是什?他波突然被通知,跨江跨海三天到一陌生的海,踏上的那一刻,想的是什?
七十那不堪,後面道竟有一解?
我一定要找到一七十的老兵。
想的候,玉章的回,射一道光。
日本投降後,玉章代表中民政府率五十二越北的接收。按照盟克阿瑟布的命令,「在中(州除外)、台及北16°以北的法印度支那境之日本及所有、海、空及附部向介石元投降」,因此去接收越南北部的是中。
,乎七十跨海接收台是同步的,五十二在接收越南之後,接到的命令是,立即搭艇越南海防港出,穿台海,往秦皇去接收北。
和七十肩同的任,走同的八年血、南奔北走,穿著同的棉衣和磨得破底的鞋,同在空巨浪翻越的台海,五十二的士兵,是以的面貌出在玉章的回:
船台海,急浪大,官兵多船,甚至有船致死者,乃由船上牧祈,行海葬……
前在越南接收,因影,工,工人失,以生,曾有百人投效本。是以越南年炎,人民未受寒之苦。本往北,已入冬,寒服未,又在日益寒冷之前途中,致越籍兵士,死者竟十人之多,心中感不忍,亦只徒奈何。(玉章〈北戡〉《文》第33卷第6期至第34卷第5期)
玉章充不忍的文字告我的是,啊,原在地上作的士兵,上了船大多船,而且船重,也原有的疾病,是可以致死的;原一一的士兵,各自自西南北,水土不服,寒酷暑,都可能他折磨到死。
那些因跨台海而船致死而被「海葬」的士兵,不知家中人如何得知他最後的消息?在那的世,到海去以後,通知家人?
●
草鞋
我於找到了一七十的老兵,在台北州街的巷子就是林精武。所「老兵」,才十八,1945年一月才入伍,十月就已洋海成接收台的七十的一。
「在登上,你也船?」我。
他,止船。
他的七十107波上了美登,他注意到,美人的,甲板都乾乾。甲板上有大桶大桶的咖啡,情的美大兵中士兵免用、量喝。
我瞪大眼睛看著林精武,心想,太神奇了,十八的林精武分明和十八自密西根的小布,在甲板上碰了面,一起喝了咖啡,在向福摩沙基隆港的一艘船上。
林精武看那「黑的怪物」,了口,美兵大叫好。
兵在海上沉浮,七十的士兵始翻天覆地吐:
上下,足起落,的臭味自外而入,咖啡的苦甜由而外,天翻地覆,船神……吐到肝不能止,吐得死去活,金星,物吐落,把人家的甲板弄得,臭,真是不忍睹。(林精武《烽火碎片》,林精武自印。9)
福建的青年人,一面吐得肝寸,一面恨自己吐,把美人乾的甲板吐成地,他得「有辱人的,中民的格」。
打了八年抗日的七十士兵,在上整歪西倒,成一。林精武天夜一粒米吃,一滴水喝,肚子空,眼眩,「我在想,的部,有能力打仗?然後有人大叫:『前面有山』,快到了。」(林精武口述,台,2009年6月26日。台北大路林精武家。)
音器大命令:「基隆已到了,登,了防日的反抗,各位作。」
全船的士兵起,船的人全身,背起背包和,勉行走,下船,美在甲板上列送。林精武走下,得愧:留人家的船,怎得起人家!
基隆上,七十的士兵看一堆小山一的雪白晶。福建海,白也是堆成山的。有人好奇地用手指一沾,到嘴了一下,失大叫:「是白糖!」大到的都是黑糖,些士兵第一次到白糖,奇分。一班拿了盆,挖了一盆白糖,每向的士兵「台的味道」。
在基隆上,七十的士兵看的,很意外,是成群成群的日本人,露宿在站附近;日本民,在苦等遣返的船送他回家。