鏡頭之外的加薩:當全世界都為人質獲釋歡呼,他們正徒手從瓦礫堆中挖出父母的頭骨
10月12日,在以色列與哈瑪斯簽署停火協議的兩天後,一場無聲的行動在加薩展開。紅十字車隊在邊境迎回人質的同時,成千上萬的巴勒斯坦人正拿著鐵鎚與鏟子,甚至徒手挖掘瓦礫,只為尋回至親的遺骸。《衛報》記者在滿目瘡痍的街區見證:逃亡的孩子在鋼筋中找到父母的頭骨碎片,心碎的哥哥掘遍家園仍不見弟弟的蹤影。此刻,當川普高喊「戰爭結束了」、各國領袖齊聚埃及談論「和平新時代」,加薩的人們卻仍在廢墟之中,一寸一寸挖出戰爭的代價。
停火的早晨:人質獲釋,和平將至
加薩的天空在10月12日黎明前靜了下來。紅十字會的車隊緩緩駛向北部交接點,準備接回哈瑪斯釋放的首批7名人質。在以色列,全國的螢幕都播放著這一刻。數萬人聚集在特拉維夫和耶路撒冷的廣場上,有人高舉國旗,有人靜默落淚。以色列電視台傳出消息的瞬間,特拉維夫「人質廣場」爆出掌聲與歡呼,家屬們緊握雙手,盯著螢幕上那幾輛印有紅十字標誌的車輛。
這場交換是停火協議中的第一步。哈瑪斯承諾釋放20名仍生還的人質,以換取約1900名巴勒斯坦囚犯。以色列軍方表示,交接地點設在加薩北部內札林走廊,紅十字會負責全程監督;稍晚,第二批交換也在南部汗尤尼斯進行。
世界中央廚房創辦人、名廚荷西・安德烈斯(José Andrés)也在社群平台發文,說他的團隊正在為等待人質歸來的家庭準備餐食,並寫下:「加薩與以色列的人都渴望和平,彼此尊重才是唯一的出路。」然而,就在鏡頭聚焦釋放人質的同時,數百公里外的加薩,另一場關於「尋回與告別」的行動正在默默展開。
尋找瓦礫中的父母
在加薩北部的賈巴利亞,40歲的加利・哈德爾(Ghali Khadr)回到了他父母的家,此時,家園已經化為灰燼。哈德爾向《衛報》表示,他曾懇求父母離開北部避難,勸說了整整兩天。父親脾氣倔強,說什麼也不走。爭執沒能有結論,一場突如其來的空襲擊中了房子,把父母埋進瓦礫裡。
停火後的那個星期天,哈德爾拿起鏟子,整天都在廢墟中翻找。他撥開一層層混凝土與扭曲鋼筋,只找到一些頭骨碎片和父母的手部遺骸。哈德爾說,父親是一名退休的救護車司機,生前最常叮嚀別人「不要害怕」,他從不畏懼、時刻保值著樂觀與耐心,那雙曾駕駛救護車的手,如今只剩下殘骸。
哈德爾把找到的遺骸帶往墓園,卻發現那裡也被夷為平地。最後,他在幾個尚未被炸毀的墳旁,將父母安葬。
和哈德爾一樣,自週五停火後,數以萬計的巴勒斯坦人陸續返回加薩北部,他們將面對一項沉重的任務:尋找那些數週甚至數月前在空襲中喪生、仍被埋在瓦礫下的家人。
加薩的民防單位估計,還有大約一萬具遺體被困在倒塌的建築中。全境的瓦礫高達六千萬噸,救援人員缺乏重型機械設備,路面幾乎全被封死。民防總長哈立德・艾尤比(Khaled al-Ayoubi)說,他們得用鐵鎚和鐵鏟慢慢敲開碎石,還得避開未爆彈,「我們現在先清理街上曝曬的遺體,盡量保存他們最後的模樣,不被流浪狗啃食。」
救援人員多半只能徒手在瓦礫裡挖掘,到現在僅找回約一萬名失蹤者中的少數幾人,還沒能開始清理多層建築的廢墟。加薩民防署人道合作主任穆希爾(Dr. Mohammed al-Mugheer)說,若以色列允許重型機械進入,或許六個月至一年內能挖出所有遺體。然而,對許多北加薩居民而言,他們無法再忍受等待,早已回到殘破的家園,用雙手尋找親人。
告別親人的方式
32歲的雅希亞・穆克拉(Yahya al-Muqra)站在家門前的廢墟邊。7月25日那天,他們的房子被以色列導彈擊轟炸,從那之後,他再也聯絡不上弟弟夏里夫(Sharif)
停火後的星期天,穆克拉終於鼓起勇氣回家。整棟建築被夷為平地,只剩一堆碎石。目擊者告訴他,最後一次看見夏里夫,是在他家門口的附近。穆克拉翻遍瓦礫,卻什麼都沒找到,彷彿整個人憑空消失。
夏里夫患有癲癇,需要每天服藥。哥哥擔心,即便那場空襲沒奪走他的命,缺藥也會要了他的命。「我原本希望能找到一點東西,哪怕是一塊衣布、一根骨頭都好,至少能讓我確定他曾在這裡。」穆克拉說,「我們需要重型機械才能挖開這些瓦礫,但這裡什麼都沒有。」
對許多家庭來說,無法知道親人何時、在哪裡、又是怎麼死的,那種痛苦幾乎無法承受。他們流離數月,只盼能找到哪怕一小塊遺骸,好有機會道別。正是這樣的渴望,支撐著救援人員在烈日下持續挖掘。民防署員工法迪・薩利比(Fadi al-Salibi)說:「家屬相信,找回烈士的遺體是一種尊崇,也能讓他們的靈魂安息,確信摯愛真的成了烈士,不再受苦。」
穆克拉仍沒有放棄。家鄉的墓園早已被炸成一片焦土,他決定如果真的找到夏里夫,就把他埋在自家花園裡。「我的心都碎了,因為他還沒被安葬。哪怕只是一根骨頭,也能讓我帶他回家。」
在廢墟中迎接和平
在停火的第三天,成千上萬的巴勒斯坦人踏上北歸的路。他們從加薩南部走了十多公里,只為回到那座被炸得面目全非的家園。37歲的拉米・穆罕默德・阿里(Rami Mohammad-Ali)帶著兒子走15公里,終於抵達加薩市。「我們看見的破壞超乎想像,」他在電話裡告訴《路透》,「雖然能回來很高興,但看到滿地的屍體和灰燼,心裡也非常痛苦。」
紅海另一端的埃及氣氛截然不同。沙姆沙伊赫的會場旗幟翻飛,二十多國領袖陸續抵達,準備簽署結束加薩戰爭的協議。此刻的紅海度假城洋溢著外交的歡愉,作為主席國的埃及表示,那是一場「象徵新時代的盛會」。
「戰爭結束了。」在搭乘空軍一號前往以色列時,美國總統川普如此宣告。他表示,加薩和平協議「可能是我參與過最大的事情」。川普預計在耶路撒冷國會發表演說,隨後飛往沙姆沙伊赫,出席由他與埃及總統塞西共同主持的和平峰會。
當世界領袖簽署和平文件時,加薩的人們仍蹲在廢墟中,用雙手替戰爭收屍。有人扛著僅存的家當徐徐前行,有人蹲在破裂的水管邊接水,遠處傳來救援車鳴笛的聲音。風揚起塵土,巴勒斯坦人沒有停下滿是傷痕的手,仍一寸一寸掘開瓦礫,挖出戰爭的代價,也用這樣的方式,迎接屬於他們的和平。
更多風傳媒報導
其他人也在看

哈瑪斯釋放人質倒數!川普將赴以色列、埃及 主持加薩和平高峰會
[FTNN新聞網]記者洪宗荃/綜合報導以色列和巴勒斯坦武裝團體哈瑪斯間的加薩停火協議,於10日生效,而根據協議,哈瑪斯應在13日中午12點(台灣時間下午5點)前...
FTNN新聞網 ・ 1 天前
遭綁737天終於回家!以色列首批7名人質獲釋
隨著以哈停火協議生效,加薩戰火終於平息,雙方於週一(13)展開人質與囚犯的交換,稍早哈瑪斯已釋放出遭綁737天的7名人質,這是以色列和哈瑪斯在加薩地區持續將近兩年的戰火後,在達成突破性的停火協議下,首
台視新聞網 ・ 1 天前美民主讚揚加薩和平協議 但避免提到川普
哈瑪斯13日依照加薩停火協議釋放以色列人質,以色列也讓巴勒斯坦囚犯恢復自由。對此美國民主人讚揚讓人質恢復自由的加薩和平協議, 但避免提到川普。根據微軟國家廣播公司(MSNBC)報導,紐約州民主眾議員托雷斯(Ritchie Torres)在社交媒體上表示,經過2年綁架和折磨,所有活著的人質終於回家
自由時報 ・ 16 小時前
關乎8500多人!花蓮撤離計畫傳卡關 中央指揮官動怒開罵官員
獅子會為了協助救災及災後復源,捐贈大批家電給花蓮縣府,委託縣府人員協助發放,但災區居民直言,相關資訊流通不足,還有人不知道這件事,現場動線規劃也不清楚;另外,中央前進指揮所總指揮官季連成也罕見動怒,還對花蓮縣府官員開罵,據了解與撤離計劃有關。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前南橫梅山口至向陽段加固路基 10/31前禁一般車通行
(中央社記者洪學廣高雄14日電)受丹娜絲颱風等侵襲影響,南橫公路有10多處受災,公路局甲仙及關山工務段雖已完成短期搶修,但為加固路基保護邊坡,梅山口至向陽段今天起至31日將禁止一般車輛通行。
中央社 ・ 16 小時前養蜂新手不再怕被螫 苗栗農改場開發蜂蜜採集沉浸式體驗數位教材
採蜂蜜要面對密密麻麻的蜂群,讓人想到就頭皮發麻,農業部苗栗農改場開發「蜂蜜採集沉浸式體驗數位教材」,透過混合實境(MR)模式,可學習如何打開蜂箱、尋找蜂王和搖蜜,免除被螫傷的風險,就能無痛學習養蜂採蜜。許多新手農夫剛邁入養蜂這行,因為技術不熟稔或防護不夠確實,難免都會被蜜蜂螫傷,動輒痛個好幾天,苗栗
自由時報 ・ 16 小時前新市政大樓興建 前基市府核心人士:僅分回1棟 各局處恐難以合署辦公
基隆新市政大樓興建案引來各界關注,基隆市府昨天(13日)下午臨時召開廉政平台說明會,向外界澄清有關公辦都更案公開閱覽結束,即將公告招商。前市府核心人士指出,基隆新市政大樓的興建目的,希望將散落在基市各地的局處集中辦公,全部局處與災害應變中心都納入基隆新市政大樓,所需要的樓地板面積2萬坪才夠;他質疑,
自由時報 ・ 16 小時前
老YouBike新任務 新北捐45輛YouBike 1.0助光復學子通學
【民眾新聞葉柏成新北報導】為支持花蓮災後復學需求,新北市交通局將45輛YouBike 1.0整備完好後今(14 […]
民眾日報 ・ 16 小時前
賭川普又TACO!昨26萬螞蟻雄兵進場台股「押寶」反彈
賭川普TACO(Trump Always Chickens Out,川普總是退縮)交易!台股昨(13)日短短一天就有高達26.7萬螞蟻雄兵勇於進場「押寶」反彈行情,26萬螞蟻雄兵若即時出場,有機會搶到反彈、小賺一筆。不過趁大漲583點,不少搶短帽客下車,近12時30分時台股翻下挫。
Yahoo奇摩股市 ・ 14 小時前
輝達總部怎麼走?黃仁勳話中露端倪!北市新壽T17T18合意終止協商若破局…T12松南營區誰勝算大
輝達執行長黃仁勳在今年5月,宣布海外總部要落腳北士科T17、T18,並與新壽簽訂MOU,卻沒想到時隔5個月進度是零,中間的紛擾一度讓輝達發函請北市府尋找替代方案,因此出現T12以及民生社區松南營區兩個備案。
Yahoo奇摩房地產編輯部 ・ 1 天前
台股再刷歷史新高後翻黑 爆量6847億收跌130點/黃金行情急轉直下 黃金王子示警「超漲陷阱」/美中互收港口費點火 「航海王」飆風再起|Yahoo財經掃描
美國總統川普淡化美中貿易對峙情勢、並釋出「一切都會沒事」的訊息,市場避險情緒降溫,加上博通宣布與OpenAI結盟打造首款自有AI處理器,激勵美股全面反彈,道瓊指數大漲587.98點收46,067.58點,標普500指數勁揚1.56%,那斯達克漲2.21%,費城半導體指數則飆升4.93%。博通股價暴漲近10%,晶圓代工夥伴台積電ADR同步大漲7.92%,其他AI概念股如邁威爾、美光、安謀ADR漲幅亦達4%至11%。市場聚焦本周金融股財報登場,包括摩根大通、高盛、花旗與富國銀行等將陸續公布業績。亞股今日表現疲弱,日股在三天連假後重挫1241點,韓股同步下跌,港股下跌448點,上證指數小跌。台股今(14)日開盤延續美股漲勢,盤中一度大漲近600點、衝上27,507點刷新盤中歷史新高,但盤中獲利了結賣壓湧現後漲勢急轉直下,終場下跌130.27點、收26,793.15點,成交金額則放大至6,847.51億元。 權王台積電(2330)早盤大漲45元觸及1460元新高,終場收斂至1425元,漲幅0.7%;不過AI與半導體族群全面走弱,南亞科(2408)重挫6.79%,華邦電(2344)跌5.34%,世芯-KY(3661)大跌8.75%。鴻海(2317)、台達電(2308)、南電(8046)等電子權值股同樣走跌。 市場資金因美國課徵中國港口稅而轉進航運族群,長榮(2603)、陽明(2609)、萬海(2615)全數強彈;記憶體族群則因漲多獲利了結短線回檔,但基本面支撐仍在。分析師表示,整體來看台股今日呈現「開高走低」格局,技術面仍有反彈機會,但後續能否擺脫震盪整理,將取決於成交量與權值股走勢。
Yahoo奇摩財經編輯室 ・ 9 小時前MLB》道奇9局換投惹議!美媒砲轟羅伯茲:毀了朗希信心
國聯冠軍系列賽14日首戰,洛杉磯道奇以2比1險勝密爾瓦基釀酒人,率先取得系列賽首勝。不過,總教練羅伯茲(Dave Roberts)在第9局的換投策略引發美媒熱議,甚至被批評「毀了佐佐木朗希的自信」。
中時新聞網 ・ 9 小時前
焦點股》0050:台股大跌 散戶閉眼搶進
台股大跌最佳選擇就是搶進元大台灣50ETF(0050)!面對中美在月底APEC會議前變臉,美股跳水、台積電ADR也重挫,市場預估今日跌幅恐逾千點,然不少名師昨日建議,開盤大跌時搶進元大台灣50ETF就對了,截至10:57分為止,0050成交量位居排行榜第二,成交量超過18.8萬張,暫報60.45元、
自由時報 ・ 1 天前
李亞鵬宣布二度離婚!掰了小19歲嫩妻 負債累積達110億
54歲的大陸藝人李亞鵬2013年和大陸女星王菲離婚後,於2022年再婚小19歲的妻子海哈金喜,不過近日卻傳出婚變的消息,今(14)日兩人也首次公開回應,證實已經離婚,孩子將跟隨母親生活。
三立新聞網 setn.com ・ 12 小時前
「你真是我們家的troublemaker」楊祐寧寫6百字追憶亡父:我們會再見
男星楊祐寧父親,也是知名餐廳「元鍋」老闆楊進元前日(12日)癌逝,享壽71歲。沉澱了2天,他發6百多字長文寫下對父親的追憶,也寫下與父親道別的時刻,「我說你真是我們家的troublemaker,在店裡你永遠都帶頭作亂,但你真是一個有福的人,因為你一生為你自己所做的事情感到開心,你享受在你的工作裡面,你看著我跟我點了點頭,我們像是對兄弟,我抱著你跟你說我知道我們會再見,因為這是我們心裡最美好的盼望。」
鏡週刊Mirror Media ・ 7 小時前
為愛遠嫁高雄、7年後離婚卻不想回台北…月花不到4萬就能活得美滋滋:自由自在真好|好宅報報
人生每一段旅程,都是伴隨選擇與捨得。黃小姐是一位標準的台北上班小資女,每天快速穿梭在捷運與辦公大樓的人群間,從小在台北市長大的她,讀書工作都一直沒離開過,高雄的陽光、海風與小吃,對她來說,就是畢業旅行之類的休閒旅遊,從沒想過,有一天竟會為了愛情放下熟悉的一切,遠嫁到高雄市,開啟另一段的人生旅程。
Yahoo奇摩房地產編輯部 ・ 19 小時前
DDR4明年需求缺口更大!威剛陳立白:市況好到頭痛
記憶體模組大廠威剛科技董事長陳立白今日受訪時指出,記憶體市況好到讓人「頭痛」。他表示,由於三大原廠明年確定停產DDR4,造成市場「惜售」,並預警DDR4缺口將會比預期大很多,甚至可能比今再多出一到兩倍,整體記憶體景氣確定將持續到明年下半年,而威剛還有100多億元庫存可以賣,本業營運有望屢創新高。
鏡報 ・ 1 天前
無懼外資暴殺267億!台積電鉅額交易再刷1580元新高 台股上看28,000不遠矣?
[FTNN新聞網]記者曾奕語/綜合報導隨著美中貿易戰升溫,台股在雙十連假後開市補跌,加權指數今(13)日下挫1.39%,下跌378.50點收在26,923.42點,台積電(23...
FTNN新聞網 ・ 1 天前米倉涼子遭8警秒包圍!住處搜出毒品過程全曝光
日本女星米倉涼子驚傳涉毒!根據《週刊文春》報導,日本厚生勞動省麻藥取締部於8月20日傍晚突襲她位於東京高級住宅區的公寓住處,當場查獲多項違法藥物與使用器具。當時,米倉涼子正帶著2隻愛犬結束散步返家,卻在門口秒被8名取締官衝上前團團包圍,突如其來的場面讓她嚇得尖叫「怎麼回事?」消息震撼日本演藝圈。
自由時報 ・ 1 天前