言論自由「被閹割」後的低調狂歡?習近平默許的「社會高壓排氣閥」,成為中國經濟下行的新風口:脫口秀票房逆勢翻倍
從地下俱樂部到百億流量的綜藝舞台,中國的喜劇演員們正在進行一場危險的社會實驗:在一個每個笑點都必須經過官方蓋章的體制裡,幽默的邊界究竟在哪裡?
深圳的夜晚悶熱而潮濕,喜劇演員戴為剛剛結束了他那個週末的第六場演出。即使疲憊不堪,他仍必須立刻趕往機場,飛往一千公里外的上海。在那裡,愛奇藝製作的熱門綜藝《喜劇之王單口季》(The King of Stand-Up Comedy)正在等待著他。
在上海的鎂光燈下,戴為顯得鎮定自若。他用一種溫和、近乎絮叨的語調,拋出了一個關於家庭的段子:「我真希望我六歲的女兒,未來能逃過那种給『笨蛋老公』洗衣做飯的生活。」台下的觀眾——絕大多數是年輕女性——爆發出雷鳴般的笑聲與掌聲。這是一個經過精心計算的時刻:它既觸及了中國女性對傳統婚姻角色的集體焦慮,又巧妙地避開了任何可能觸怒審查機構的鋒芒。
《彭博新聞》指出,這就是2025年的中國脫口秀(Stand-Up Comedy)現場:繁榮、喧囂,卻又如履薄冰。
被馴化也能幽默嗎?
隨著線上節目的病毒式傳播,現場演出的需求被徹底點燃。如今,脫口秀已超越傳統舞台劇,成為中國劇場票房的第二大支柱。僅僅是《喜劇之王單口季》這一檔節目,自2024年首播以來,線上播放量已突破百億次。然而,在這場狂歡背後,隱藏著一個更為殘酷的現實——正如一位業內人士所言:「如果是美國傳奇單口喜劇演員戴夫·夏普爾(Dave Chappelle)來中國,他大概會活活餓死。」
在西方,單口喜劇往往被視為冒犯的藝術,夏普爾這類大師以挑戰禁忌、衝撞政治正確為生。但在中國,這是一門關於「生存」的藝術。曾在深圳和北京等地經營「硬核喜劇」(Hardcore Comedy)的馮子龍對《彭博》打了一個極具時代感的比方。他將中國的脫口秀演員比作那些被迫使用降規晶片的中國AI開發者。
「外國喜劇演員在這裡活不下去,」馮子龍直言,「就像我們的科技業一樣,也許我們的晶片不是最頂級的,但在算力受限——或者說,在脫口秀這種『自由受限』的環境下,我們反而練就了更精湛的生存技巧。」
這種「技巧」,首先體現在對審查制度的絕對服從上。在中國,每一家喜劇俱樂部在演出前,都必須將所有講稿提交給當局審批。這個過程漫長而繁瑣,有時甚至需要一個月以上。
的審查紅線將國內政治徹底劃為禁區。於是,演員們學會了在夾縫中尋找素材:股市的暴跌、令人窒息的加班文化(996)、催婚催生的社會壓力,以及那種想從激烈競爭中退出、「躺平」的集體渴望。當然還有川普(Donald Trump)——這位「瘋狂」且「不合邏輯」、發推特成癮的美國總統,依然是安全且受歡迎的笑料來源。
從野蠻生長到笑果被整肅
回溯至2010年代末,單口喜劇在中國仍只是北京、上海等一線城市的文青小眾愛好。轉折點發生在2020年左右,騰訊推出的《脫口秀大會》(Rock & Roast)橫空出世。這檔節目讓數十位演員在10分鐘內進行高強度的喜劇廝殺,觀眾的投票決定了誰能一夜成名。
根據《脫口秀大會》聯合出品方騰訊與行業龍頭「笑果文化」的報告,2016年全中國從事喜劇行業的人數不足100人,而到了2021年,這一數字已激增至超過10,000人。
然而,資本的狂歡往往伴隨著監管的凝視。
2020年,笑果文化的當家明星卡姆因吸食大麻在上海被捕。在中國對毒品「零容忍」的法律下,這無疑是毀滅性的打擊。笑果迅速道歉,無限期暫停了他的工作,甚至邀請警察進駐公司,對員工進行法制教育。這是一個信號:當局開始盯上這個新興行業了。
2022年,笑果與其他12家頭部俱樂部簽署了一份由中國演出行業協會發布的聯合聲明,承諾創作「積極、健康、向上」的作品,並弘揚「社會主義核心價值觀」。
這份小心翼翼維持的平靜,在2023年5月被徹底打破。
笑果旗下的喜劇演員李昊石,在北京的一場演出中即興發揮,用「作風優良,能打勝仗」這句專門用來形容中國人民解放軍的口號,來形容兩條追松鼠的野狗。一名愛國觀眾在網上指控他侮辱軍隊,隨即引發了全國性的輿論海嘯。官媒下場嚴厲譴責,笑果被處以約200萬美元(約1470萬人民幣)的巨額罰款,《脫口秀大會》也在那年夏天停播。
那是中國脫口秀最寒冷的冬天。演出暫停,整頓開始。幾週後,雖然部分線下演出恢復,但演員們回到了舞台,卻像是驚弓之鳥。
「去政治化」後的女性力量與個人敘事
「那是創傷性的,」一位不願具名的演員回憶道。李昊石事件後,行業的生存法則發生了根本性的改變。
里士滿大學(University of Richmond)研究威權體制的副教授陳丹(Dan Chen)觀察道:「政府的審查紅線一直在變動。喜劇演員們很快發現,既能取悅市場又能讓政府滿意的唯一方法,就是只談論『私事』。」
於是,2024年,當線上脫口秀節目捲土重來——騰訊將節目重塑為《脫口秀和Ta的朋友們》(Stand-Up Comedy and Friends),與愛奇藝的《喜劇之王單口季》正面對決時,內容發生了微妙的位移。宏大的社會議題消失了,取而代之的是更微觀、更個人的敘事。而這其中,女性喜劇演員的崛起成為了一道最亮眼的風景線。在今年這兩檔節目的100多位參賽者中,女性佔比達到了驚人的40%,而2017年時這個比例僅為10%。
這種性別比例的改變,帶來了對月經羞恥、性騷擾和家庭暴力等話題的大膽探討。
今年最引人注目的黑馬之一是50歲的「房主任」(樊春麗),她在舞台上用幽默解構了她在山東農村一段長達30年的痛苦婚姻——那裡充斥著丈夫的施暴與不忠。她在2023年離婚,如今靠講脫口秀養活兩個女兒。樊春麗的段子成為了某種女性主義宣言:證明女性可以逃離父權體系,重塑自我。
儘管中國政府為了應對生育率下降,正在大力推廣傳統的家庭價值觀,但截至目前,官方並未對這些性別議題的笑話進行大規模打壓。不過,民間的輿論場卻並非如此寬容。著名的女性喜劇演員楊笠,曾因那句「直男那麼普通,為什麼那麼自信」而遭到網友的瘋狂攻擊。
社會壓力的排氣閥
儘管面臨重重限制,中國脫口秀的市場潛力依然被看好。
中國演出行業協會的數據顯示,2025年上半年,脫口秀票房收入達到8.6億元人民幣(約1.21億美元),是2021年全年3.6億元的兩倍多。然而與美國2023年高達9.1億美元的票房相比,中國的市場仍顯稚嫩。戴為在深圳經營的俱樂部「三腳豬喜劇」(Three Legged Pig),在經歷了多年的虧損後,直到2024年才實現首次盈利。
深圳喜劇演員李志敏(Li Zhimin,音譯)對此保持樂觀。他認為,李昊石事件雖然導致了線上節目的暫時停擺,但也迫使新一代演員在小劇場裡沉澱打磨。「今年的節目會吸引更多新人,三年後,他們將成為另一股強大的力量。」
在學者陳丹看來,中國政府之所以容忍、甚至在某種程度上默許脫口秀的存在,是因為它具有不可替代的政治功能——「社會壓力的排氣閥」:「即使在威權體制下,政府也需要聽到公眾的反饋,需要這些渠道保持暢通,」陳丹分析道,「除非事情真的失控,否則關閉這些渠道是不明智的。」
更何況,在經濟下行的當下,地方政府也渴望這些演出能刺激疲軟的消費市場。
對於中國的喜劇演員來說,他們正在進行一場走鋼絲的表演。一邊是審查的深淵,另一邊則是市場的誘惑。他們學會了在鐐銬中跳舞,在被允許的縫隙中,用笑聲消解一代年輕人的焦慮與迷茫。這或許不是最自由的幽默,但在當下的中國,這已是他們能爭取到的最大程度的真實。
更多風傳媒報導
其他人也在看

濱崎步「無人演唱會」震撼全球 英、法媒報導:這件事鬧大了
中日關係因「台灣有事」持續緊繃,近來多位日本藝人在中國活動受影響、演出被取消。11月29日天后濱崎步的上海演唱會,在前一天臨時遭中國取消,不過濱崎步仍對著台下1萬4000個空座位,唱完整場並全程錄製。這起事件不只亞洲國家關注,法國、英國媒體也紛紛報導,直言「上海這件事鬧大了!」
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 409
季芹愛女19歲慶生大方露臉!像媽媽長超正 長捲髮甜笑有虎牙小酒窩
藝人季芹與王仁甫結婚多年,育有一對兒女,其中女兒樂樂近日迎來 19 歲生日,全家人在東京替她舉行「馬拉松等級」的慶生行程,引發網友熱烈討論。季芹笑說,兩人身為把行程安排當作 KPI 在衝的父母,這次規格之高,讓她忍不住替女兒未來的另一半先說聲「抱歉」。
三立新聞網 setn.com ・ 10 小時前 ・ 111
吳建豪暴瘦模樣曝光!模樣完全認不出來 F4演唱會合體倒數獨缺他不參加
F4合體登台倒數,成員吳建豪近期在社群曝光一張電梯自拍照,卻因「暴瘦」模樣引發粉絲熱烈討論。他身穿黑色背心準備出門遛狗,手臂線條依舊結實,但臉部明顯消瘦,讓大批歌迷驚訝留言:「不要再瘦了!」、「怎麼突然變老了?」更有人直呼一度認不出他來。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 31
F4吳建豪暴瘦樣曝光 「臉頰凹陷、面容老化」他道出原因
F4成員今年7月擔任五月天大巨蛋演唱會嘉賓,正式宣告回歸歌壇,不僅會推出新專輯,巡迴演唱會將於年底從上海站開跑,成員之一的吳建豪,近來曬出在電梯的自拍照,不僅臉頰明顯凹陷,身形更是消瘦不已,讓外界擔憂健康是否亮起紅燈,對此,吳建豪發聲說出原因。
中時新聞網 ・ 1 天前 ・ 35
獨家/「老娘不是吃素的」!濱崎步用空場之夜證明什麼是巨星
日本天后濱崎步上海演唱會被迫取消,上萬名觀眾被迫不能親自欣賞偶像演出。場館不能演出,這本是任何歌手都會離開的舞台,但濱崎步沒有。在空無一人的座位前,她依然握著麥克風,照著原版流程,用百分之百的力量開唱。就如《濱崎步的秘密》傳達的「我沒有力量,是你們讓我站在舞台上。」那一夜濱崎步不只是在表演,更是在證明-真正的巨星,沒有觀眾也會賣力唱完。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 88
調酒師男友Sam「曬出張惠妹超狂美照」 罕見露出香肩...網友湧入狂讚
張惠妹日前宣布今年12月31日將唱回家鄉,跟A-Lin、戴愛玲等多位歌手,一起陪伴歌迷在台東國際地標海濱公園跨年,接獲消息後許多粉絲馬上訂車票跟住宿,打算跟心愛的天后一起狂歡到天亮。
林政平|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 1 天前 ・ 15
朴正民是誰?寶藏男人的反差帥讓韓國全網淪陷?青龍獎看華莎看到出神的「男主角」
頒獎典禮上的歌舞演出向來是不可或缺的節目,它們不僅能提升娛樂性、延展典禮的情緒層次,也常常成為比獎項本身更讓人難忘的亮點。今年青龍獎也不例外,一段短短四分鐘的舞台,竟讓全網集體暈船——當晚華莎所帶來的最新單曲〈Goo
marie claire 美麗佳人 ・ 3 天前 ・ 發起對話
中國因無人演唱會顏面掃地?濱崎步咖啡廳照片被清空 陸網也嘆:沒救了
天后濱崎步(Ayu)原訂於11月29日舉行的上海演唱會,在前一天臨時遭中國取消,不過濱崎步仍對著台下1萬4000個空座位,唱完整場並全程錄製。這起事件不只亞洲國家關注,法國、英國媒體也紛紛報導,被認為是最有力的反擊。不過,卻傳出上海濱崎步主題咖啡館中的所有照片被「動態清零」,再次引發痛批。
三立新聞網 setn.com ・ 16 小時前 ・ 48
鄭秀文捲香港大火風波!正面回擊酸民質疑 不視禱告為廉價為恥
香港新界大埔「宏福苑」社區於上月 26 日發生重大火警,造成超過 159 人罹難,不少藝人也在第一時間為受難者祈福。香港天后鄭秀文日前透露自己在拍攝空檔趕往教堂參加祈禱會,希望以祈禱為災民帶來力量,卻遭部分網友質疑「只會祈禱、不見捐款」,引發熱烈討論。她今(5)日再度發文,以長文澄清整起爭議,強調自己當天就已捐出港幣 100 萬元。
三立新聞網 setn.com ・ 4 小時前 ・ 16
破冰解心結/獨家!重啟續約談判釋善意 胡瓜破冰民視除夕不缺席
胡瓜與民視先前因節目時段調整與降酬勞導致關係緊張,歷經近1年低溫後,終於出現明顯緩和。據本刊掌握,雙方已正式破冰,《綜藝大集合》續約談判重啟,主持費將維持原有水準每個月200萬元。胡瓜更釋出善意,確定回民視參與除夕特別節目錄製,帶領《大集合》成員錄製運動比賽單元。而且確定的是,今年除夕他仍不會與白冰冰同台。
鏡週刊Mirror Media ・ 1 天前 ・ 58
太閃!陳意涵爆料許瑋甯「整晚視訊邱澤」 小倆口超甜互動曝光
許瑋甯與邱澤11月28日在台北文華東方酒店補辦婚宴,現場眾星雲集,星光熠熠,幾乎半個演藝圈都到場為這對新人送祝福。其中,小倆口的結婚誓詞讓賓客與網友感動不已,女星陳意涵甚至在台下激動落淚。近日她登上陶晶瑩廣播節目《陶色新聞》,提起當天的婚禮,不禁直呼:「就像在看一齣戲」。
三立新聞網 setn.com ・ 15 小時前 ・ 3
參加許瑋甯、邱澤婚宴!柯震東爆喝到爛醉 大字型醉倒躺地照流出
[FTNN新聞網]記者吳雨婕/綜合報導上周五(11/28)許瑋甯、邱澤在台北東方文華飯店舉行世紀婚禮,幾乎半個演藝圈都出席,張清芳、藍心湄、關穎、章廣辰、張軒...
FTNN新聞網 ・ 1 天前 ・ 20
獨缺朱孝天!F4上海演唱會「加入五月天阿信」證實:將演唱新歌
偶像男團「F4」睽違16年正式回歸,將舉辦「F☆FOREVER 恆星之城巡迴演唱會」,首站將於本月19至22日在中國上海梅賽德斯奔馳文化中心登場。先前傳出朱孝天多次提前曝光合體計畫,因此被排除在本次演出之外;如今有網友發現,除了言承旭、周渝民、吳建豪,五月天阿信竟然也名列演出陣容,對此相信音樂證實了。
三立新聞網 setn.com ・ 10 小時前 ・ 36
舒淇過敏仍硬撐!「素顏頂烈日」衝甘蔗林拍戲 她曝:每天都拍到生氣
由「金馬影后」舒淇領銜主演,並親自擔任出品人的全新力作《尋她》,即將在12月19日於台灣感動獻映。這回,舒淇徹底卸下明星光環,化身為了尋回失蹤新生女兒、毅然跟整個村子對抗的嶺南農婦。她不僅素顏入戲、深入農村生活、苦練嶺南粵語,只為讓角色在鏡頭前的每分每秒都真實可觸。即使她長期受紫外線過敏所苦,也仍然頂著烈日完成在甘蔗林的外景拍攝。
三立新聞網 setn.com ・ 11 小時前 ・ 1
大槻真希中國演出「被斷電趕下台」!屈辱1幕後首發聲:平安返回日本
日本首相高市早苗日前在國會答詢時,明確表示「台灣有事,即日本有事!」此番言論引發中國跳腳,中日關係持續緊繃。近來多位日本藝人在中國活動受影響、演出被取消,11月28日先是天后濱崎步隔天的上海演唱會臨時遭取消,接著又發生離譜一幕,日本歌手大槻真希正在台上演唱知名動漫《海賊王》的片尾曲〈memories〉時,舞台上的螢幕與照明設施突然全部熄滅,被強制拉下台,事發後沈寂多日,大槻真希首度發聲。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 93
好心背巨債/獨家!友人跑路留爛攤 王俐人倒楣背上500萬巨債
王俐人近日到火鍋店用餐因打包雞蛋引發熱議,知情人士向本刊透露,今年1月,王俐人借名給友人的日料店「若真間 割烹料亭」當負責人;原以為只是幫忙,沒想到6月友人跑路,宛若人間蒸發,王俐人無端背上500萬元的巨額債務,債主求償無門之下,一狀告上法院。
鏡週刊Mirror Media ・ 1 天前 ・ 49
雷/Disney+韓劇《操控遊戲》大結局彩蛋埋第二季伏筆?「瘋狂復仇者」池昌旭vs都敬秀vs李光洙血腥虐殺!
熱播中的Disney+夯劇《操控遊戲》在昨(3)日正式播出最終回11、12集大結局!該劇由池昌旭與D.O.都敬秀主演,翻拍改編自2017年的韓國電影《被操縱的都市》,並由《國民死刑投票》導演朴信宇和《限制來電》、《亞馬遜活命水》導演金昌柱共同執導,《模範計程車》&《犯罪都市4》編劇吳尚浩執筆劇本,池昌旭、都敬秀、李光洙和趙允秀主演,趕緊來看大結局劇情!
Yahoo奇摩電影戲劇編輯部 ・ 15 小時前 ・ 2
獨家/賈永婕22歲學霸女兒自曝「看盜版電影」! 螢幕顯示「簡體片名+非主流網站」露餡
台北101董事長賈永婕與丈夫王兆杰育有2女1子,其中,22歲的大女兒「安安」今年5月剛從南加大(USC)畢業,目前赴美東賓夕法尼亞大學攻讀雙碩士,主修「國際教育」與「非營利組織領導」,堪稱星二代學霸代表。安安經常在IG分享留學日常,不過,2日深夜安安發出一張在家煮壽喜燒、同時欣賞宮崎駿名作《崖上的波妞》的照片,螢幕上的播放頁面卻意外引發「看盜版」質疑。
鏡週刊Mirror Media ・ 1 天前 ・ 130
許瑋甯、邱澤婚禮太狂!一票人重溫狂刷《當男人戀愛時》隔4年又衝排行
許瑋甯與邱澤因合作電影《當男人戀愛時》擦出愛火,兩人2021年閃電登記結婚,今年迎來寶貝兒子 Ian。上週五(11月28日)兩人低調補辦婚禮,夢幻婚紗、甜度破表的互動在網路掀起極大迴響,被粉絲形容「這部片根本是他們的愛情紀錄片」。趙浩雲
三立新聞網 setn.com ・ 3 天前 ・ 4
濱崎步「無人演唱會」遭中媒控假消息 御用美容師淚崩還原真相
日本天后濱崎步原定11月29日在上海舉行的演唱會,因「不可抗力因素」,在前一天遭中方緊急通知中止,濱崎步仍決定照原定計畫開唱,並全程錄影,感動全球粉絲。不料事後卻有自稱攝影團隊的工作人員跳出來「道歉」,聲稱外流的照片影像是「彩排」,此說法隨即被大量中國媒體跟進報導。對此,濱崎步專屬的隨行美容師高橋美香氣憤發文,還原當時令人動容的內幕,駁斥所謂的「假消息」。
鏡新聞 ・ 17 小時前 ・ 57