別無選擇的人生處境

韓國導演朴贊郁的電影《徵人啟弒》是近期話題之作，電影很美，也很驚悚。原名直翻是「別無選擇」，片中李炳憲飾演的男主角打拚一生，突然面臨裁員，為了家庭也為了未來，想面試進入另一家理想公司卻屢屢碰壁，後來他的面試計畫不只是寄出履歷，還加上很多體力活。

電影一開始猶如天堂，萬洙（李炳憲飾）有漂亮的太太和一兒一女、養兩隻狗，住在如畫的花園洋房裡，一切都讓人心滿意足，可是，他上班的造紙公司決定裁員，萬洙沒想到自己也在裁員名單內，失業的他看著家庭即將分崩離析，決定面試時主動一些，好比接受太太的建議，幹掉一些競爭者。

這部電影裡放了許多「別無選擇」的處境。孩子犯法，需要同學爸爸網開一面，太太一秒鐘就決定脫掉毛衣裡的胸罩，用更顯眼的「激凸」來誘惑從小就認識的同學爸爸；孩子看到爸爸疑似犯罪的行為，但在媽媽的「說明」後，也決定修改自己的記憶與認知。只有妹妹始終堅持喜惡，成為迷惘中的明白人。

電影花大篇幅描寫造紙工業，從種樹、砍樹、製造紙漿到製造紙捲的流程，這行業如同Eagles的歌《加州旅館》，一旦入住，可以退房，但不能離開，因為他們這些「紙漿人」把珍貴的人生投注單一產業，一旦離開，經歷一文不值，根本無法轉行。目前面臨美國關稅衝擊而休無薪假、甚至遭到裁員的中年人們，難免心有戚戚焉。

朴贊郁的作品善用引人入勝的勾子，牢牢勾住觀眾的好奇心。好比《下女的誘惑》用葛飾北齋的春宮畫，帶著觀眾窺伺日本殖民時代的禁忌世界；這次透過盆景，把小樹綁成具體而微的大樹景象，當觀眾看著男主角在車勝元的身體上施展形塑盆景功力，除了屏住呼吸驚奇觀看，也想起了李安在《色戒》裡對於梁朝偉的控制與塑造。

電影之外的大環境，是韓國薪水結構的問題。韓國大企業的薪水平均是小企業的3倍之多，但名額只有5％，人人擠破頭。電影裡的男主角曾是人生勝利者，又怎麼可能接受自己變成為「七棄」（不戀愛、不結婚、不生子、不就業、不買房、不經營人際關係，也不懷抱希望）的失敗者，只能向前衝。

劇情誇張但又寫實，看完心裡慌慌的，想起十多年前的港片《維多利亞壹號》，女主角再怎麼努力賺錢也追不上房價漲幅，失望之餘決定一舉殺了左右鄰居，成功讓房價下跌，一圓買屋夢。有時恐怖片裡的黑色幽默，反而更真實反映出社會的集體情緒。（作者為作家）