〈中華副刊〉「酷殺呀」

文／吳守鋼 畫／柯適中

（一）

這塊土地上的人們是很有意思的群體，一天要用兩次澡盆。

晚上拖著沉重的身體回到家第一件事就是進浴室。與其說是洗，不如說是泡。慢慢浸在溫水裡，刷去一天的勞累，所以也稱泡澡。

早上，出門前，睡眼還惺忪的呢，就已衝進浴室來一把了。這澡才是真正，絕對必不可少。若不澡，寧願不外出。

奇怪不？不奇怪。高峰時的公車、電車、地鐵裡人與人最親密緊貼。雖然素不相識，僅抬頭一面，或許回頭再也無緣。身貼著身，對方的一舉一動都在眼裡、感覺裡。尤其是看不見摸不著的氣味：頭髮上，衣服上，臉上，皮膚上都會噴向你。此時，稍有不慎，就是說稍微散出一點異味，比如還沒醉醒的酒味、韭菜味、大蒜味、泡菜味，嚇不跑對方，親密緊貼使互相無處可逃，但是，對方可以用眼神、表情讓你不得不避開。

有鑑於此，入浴是起床後的頭等大事。

但這並不妨礙飯桌上的異味，正相反。

晨浴後的飯桌上，擺放著一碟酸腐難聞的納豆沒人會反感。連俺剛三歲的外孫女也會吃得嘖嘖作聲，還會幫你在那臭味熏人黏乎乎的發黴黃豆上拌上芥末，倒上調味汁。吃納豆時，外孫女心情特好，但待會兒就不一定了，因為是去討厭的幼兒園的時間了。

島國人喜食納豆，不亞於法國人熱捧奶酪，或中原人的臭豆腐。一見到有不吃納豆的，百分之九十以上的島國人瞬間會變成熱心有加的推銷員，上前來奉勸對方：好吃哦，健康、實惠。

但是，不瞞您說，俺曾挑戰過三次，均以失敗而告終。

（二）

個人得失暫且放一邊。

最近，俺挑戰了另一個異味食物。當時覺得輸得焦頭爛額，過後想，應該有扳成平局，或是反敗為勝的幾率。

為啥？答：雖臭不可耐，鮮得也夠標準。

這異味食物叫，漢譯「臭魚乾」。從材料和氣味來說漢譯十足為實譯，但音譯「酷殺呀」、「苦煞爺」才算傳神。因其臭難耐、熏天，真可稱為臭的大本營。

話說有個好友每次見面總會帶點各地名產珍味讓俺嘗，都不錯。這次帶來的是很合清酒的「酷殺呀」。從包裡拿出小瓶裝的「酷殺呀」後，好友就去上廁所了。

俺喝著清酒，順手把瓶打開，是魚乾。挑出一小塊塞進嘴裡，嚼了一下覺得鮮美可口。不過，隨之而來的一股刺鼻味，差點兒沒讓俺把吃下去的再吐出個乾淨來。

實話實說，魚肉不錯，都是花工夫從乾魚身上一片一片撕下來的，肉也緊，放進嘴裡有嚼勁，就是……

臭。

臭有多種類型。

梁實秋老先生說到鍾愛的、一天不吃就打擺子的豆汁兒，確實讓人流口水。其實那餿味和酸臭，只有正宗的老北京才知箇中三昧。

小時候，四鄰門口都備著一個放臭滷的大缸，就好像如今都把穿髒的衣服扔進去的洗衣機，裡面盡醃著莧菜梗、冬瓜、臭豆腐乾、臭鹹菜等。時間一長，即使在小巷最裡頭，站在巷口就得摀住鼻子。臭之外，醃製品上還長出長長的黴毛。家家儲存，戶戶不避。

卻說，酷殺呀的臭屬哪一類呢？

就如腳下踩碎的新鮮銀杏果。杏果炒了吃很香，而剛從樹上掉下來，又不巧被過路人踩了之後，散發的那臭味除了皺眉，還得皺眉；或者，當年上海肇家?那一帶無數臭水溝裡冒出來的異味，經過那路段總要先緊緊摀住鼻子，否則一整天都神情恍惚。

啊呀。

（三）

甭問如此珍味怎麼會流傳於世，嚐過的人都會勸至今還沒嚐的一定不忘嚐嚐。

對，臭與鹽有關，正如樂山大佛與錢有緣一樣。

樂山大佛花了近百年，投資也無數，並非說明中原人有篤實信仰，而是出自無奈。因為要把賺錢的岩鹽從岷江、大渡河和青衣江三江激流匯集地運往別處變成白花花的銀子。但是，運鹽船走到這裡就會底朝天。所以，不花點功夫削山填平，讓激流的水道變緩，船能安穩通過，怎麼計算GDP？唐朝很在乎鹽的稅收在國民生產總值上的比例。

鹽！無鹽也成不了「酷殺呀」。

酷殺呀是東京附近伊豆諸島（尤其是新島）的特產。

那一帶有別處沒有的鰺魚、飛魚之類的鮮魚，也盛產海鹽。但是，江戶幕府對鹽的專賣管制不比桑弘羊手軟，連靠海吃海的漁民都輕易吃不到鹽，更何況要醃魚？

無奈，漁民只得把鮮魚剖開洗淨，浸在海水裡發酵防腐，然後曬乾食用。而在長年反覆使用的鹽滷裡浸過的食物可儲存、可抗菌。

這方法一直沿用至今，不過……不過，其臭賽過陰溝洞。

（四）

有生活氣息的地方，就會有生活的印痕，臭就是印痕之一。於是，便有了法國奶酪，韓國泡菜，還有外人不知、觀光客不碰的「酷殺呀」。

就如言情小說裡情人之間常會用最惡毒的詞彙稱呼對方，比如死鬼，你個死相之類，其實「道是無情卻有情」。

一句話，臭，可厭也可愛，套用宋人林洪寫的《山家清供》裡的那句妙語便是：人間有味是清歡。