〈中華副刊〉文學院手記 零雨年

文／林宇軒 圖／印刻出版社提供

我總和身旁的詩人朋友說，今年是「零雨年」。從年初獲得紐曼華語文學獎、年中印刻文學宣布《零雨作品集》將出版、下半年目宿媒體《聽見零雨》專輯正式發行、年底第一屆臺灣作家節由零雨擔任焦點作家，一連串「事件」讓未來的文學史在今年，必然無法略過這位詩人。

不同於他在新書發表會上形容「上台就像上斷頭台」的緊張，第一次接受Podcast對談的零雨，展現出更為感性的一面。從《零雨作品集》談起，我認為至少有三個亮點：首先，零雨早期的詩集多已絕版，在二手書市更難以尋覓，這幾本備受珍視的作品如今終於以用貌面世；其次，十冊詩集分別邀集了十位青年詩人作為引路人，透過導讀對自選的詩集提出精闢分析；再來，零雨的全新詩集《白翎鷥》也在這系列作品之中，值得讀者珍藏。

對於書名「白鷺鷥」，我起先從語言的角度爬梳零雨詩中偶見的台語用字。不過，就作者的角度來看，這三個字究竟是以什麼語言唸出來？長居宜蘭而不時使用台語的零雨說，「白翎鷥」相較「白鷺鷥」更加優美，一方面呈現羽翼的質感，另一方面也能以台語朗讀。由此可以看出，他對每個漢字的形、音、義有著深刻的觀照，且在已累積如此豐富作品的情況下，仍然持續創作並發展新的美學，就一位寫作超過四十年的詩人而言非常難得。

我說，現在的寫作者一般都改以電腦或手機在創作。零雨表示，他到現在都還是以紙筆為主：「我比較喜歡老派的作風。我對科技比較警覺，還想保留人類面對大自然互動的那種記憶，所以不會讓自己太科技化。」

我特別喜歡對談的最後，零雨送給讀者的話：「我希望所有的人都把詩當作一種陪伴，我覺得那是最幸福的一種陪伴。」在如此純粹的祝福裡，我彷彿看見了一位詩人最最赤誠的真心。