太牲 父母送子出留年老陌生
解情的密
情成最的水
接到母病重的，我人在，正在和3的子玩。是家的阿姨打的，她母本不她我打，但她知道，母是想我回去看她的。最後阿姨：「，阿姨也不希望你有什憾。」
高中後，我就出留了。同大老的父母毫不豫地我了路，他我是最好的出路。在，我成了一名牙，著衣食的生活。但付出的代是，我乎有了再跟父母聚的日子。
坐在回的上，我突然很感。我看到窗反射的，是自己早生的。18家，一晃20年去，我不再年，母也已衰老。15小的空中航行，我一刻都有眼，20年的月在海翻，我有如此想念害怕：想念去世我有在身的父，害怕母一次也不我。
突然得，算得上功成名就的我，父母而言不就是一符？我、工作、婚乃至生子，他都能眼看。一切都在，以去式的形向他告知。好消息，放大了他；消息，等到自己不痛了才肯他知道。山重重，情成最的水。道就是父母送我出的意？
情，心很接近
下了，我直接搭程去院。已是深夜，看到病床上老的母，我乎自己走了病房。可是，床卡上的名字，有那依稀可辨的面容明地告我─就是我的母。
母也老？在我的，她好像永都言幽默，永都喜漂亮的衣衫，永都意著我的肩膀比。那多年不在她身，我不能看著她慢慢老，只能在的刻，一夕忽老的她出在我面前，眼地目睹月的酷！
母是因溢血入院的。她一直很害怕手，直到我回的第二天，她才同意手。我在手同意上了字，回看她，她的上充了坦然信任，彷她的子回了，一切就安全了一。等在手室外的不好，同意上那些可能生的危反覆在我海出，之不去。
天地，手很成功，生表母：「她的意志力很。」阿姨：「不是因她子回了？咱千也抵不她子一句。」後3小，母醒了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，露出情的神色。阿姨：「，你出去一下，你要小便了。」
接下的日子，我得管我母是骨肉至，有一陌生疏感。我的在的吃喝、要不要翻身以及外的生活等非常表面的容之外，再有更私密和近的了。不是不想，是我都找不到要的情和。
20年不在一起，情，心已很接近。
我想照她大小便，她情；我喂她吃，她得不太；我扶她下地走走，但明不如阿姨做得她感到舒…看著她阿姨有有笑，我的心底有一悲。我和她，在世界上曾是最近的─我是她身上掉下的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房人的女母密的子，我感到很孤。
母的日
一天晚上，我回到家，然很累，睡意全。便翻看母的，了她的日。母的日，在我父去世之前，面的都是我；而父去世之後，字行全是他。母曾在自一人料理父後事的多繁追：直到此我才自己，我生了一子，然後了他的前途他送到了外。不管我多需要他，都只能他「我很好，不用念」，做，？
母的日每一篇都能易我落。我不解她，就像她也不解我一，20年乎有交集的生活我彼此都很陌生。
我怎才能重新彼此？我做的第一件事，是跟阿姨做母喜吃的菜。果然，吃我做的，她很有足感。我她漂亮的衣服，她看到後很心，上穿在了病患服面。我拿著小到大她的合影，她那些去的事情，她立刻得滔滔不，力人─我手上的每一疤是怎弄的，我高中同的名字，她都得一些。我於可以不必相枯坐、而言了。
那天，我下西，快到口，她：「，小心。早回。」我也不回地：「好。」可是，走下，我自己的眼睛已了─停留在母的，是那走路常常忘看的莽撞少年。相隔20年，我母子是否能如前？
幸福光
是生的提醒了我。生：「你母有度的萎，如果任其展下去，有可能得帕金森氏症。」我知道，意味著她的力可能下降得很快。很多西，如果我不跟她，她可能永都法知道了。
母出院後，我定留下。那些天，我陪她去菜、散步，接待探望她的客人。然後，在於我的，我她她之後的20年我是怎的。
我不知道，我的生命中是否有比更幸福的光─你把你所的一切毫保留、不加任何修地另外一人，更重要的是，她你的一切深信不疑。心她大笑，眼也得猝不及防，就彷她一直在那路上，陪著你。
地，母了。我做，她不再「小心到你」，而是：「真喜你做的，跟你做的事一漂亮。」我外出，她不再心外面的水，而是：「要是可能的，就量早回。」
些化自解之後的信任。母由此信：她的子大了。有一天，母我：「然我曾次後悔送你出，但在我得定有。你很立、很秀，更重要的是，你在得很好。就足了。」
那些日子，母心渡到我很依─前所未有的依。我知道，是信任的衍生品，但有很重要的一，就是她老了，老去我能力。
回的前夕，一光明媚的早晨，看著母在子前整理容，我她：「，你漂亮，年一定是既人，又一些人嫉妒吧？那些事，你得？」她身，看了看我，：「那些和恨都不重要了，重要的是我子在我漂亮。」我想起了母那些日，：「，去的事我很好奇，你可以把它出我看看啊。」母的眼睛亮了，她：「你真感趣？」我。
在答了我之後，母就始了。可是，於70高的她，已算是力活了。了一小，她的椎就出了烈的抗。於是，我母了一台小答，我：「，您口述吧，就不太累。」
很快，我回美的日子到了。走的那天，母持要送我到下。我心母哭，可她我：「我之所以要送，是要告你，我不哭。子，我有得你近。」的，母有哭。可是，了安口後，我再能控制住自己的水。18那年家始，我有哪一次像此刻失。母，我第一次，不管做什，都得是不，是不及。
情密
想到，母居然了在上送文件。每天，她都把她的音我，有是在晚上，有是在白天。我必承，不多少名著，都比不上母的音那令我得美好。因母所的一切於我都是一醒，我原著她的生活景，原著她遭遇每一件事的表情心情。
每星期，我都定跟母聊天，只是不再假平安，我告她院生了什，的菜，以及我子那令人指的小脾。
我偷偷打家的阿姨，她母去院做一次查。阿姨後打告我：「生你母的萎有再化，目前看什危。，你真有法。」
我阿姨我把母的部CT寄了，我多少看得懂那些像。影下，我得自己看了最美的。我要珍存它，珍存我母之一二的情密。
一切都我而去，我要努力找到一方式，把留住。就像在，我母然相隔里，但我有如此近…
(水／摘自《37°女人》2012年第4期，／戴明)
文章定位：
