我信一植物,著一族群移而徙。它息,亦步亦,在暗中行大模的移。
多小孩子睡,都有物情,吮吸手指始,到手布娃娃,小被巾,五花八各有嗜好。年累月,少了一味便寐不成寐。客家或有童子夜半啕,不明就,疾疾央人送去收,殊不知根本的原因是安慰物不在身旁。女小就抱著大毛巾入眠,妻手洗的毛巾,揉合庭院的光,味道一直尾他入大宿舍。家後的夜晚,感母就在身旁。囿於毛巾有使用年限,妻每每重新培中味,手法如出一。天下的每,都女於他的寐中味。
中的童年寐中味,是上小後母手做的枕,著客家的籽,人土。黑如珍珠的籽,豆般大小,地在茄溪下游。入秋之後,牡花果,她著秋老虎溪下行,到下游手摘,回已日落山,其後日在禾埕接受光洗。客家的日,母的黑汁白汗,著牡籽自性的中味,入枕封後,想望和依便在暗中芽。躺在枕上,幽幽息在房爬行。每回翻身,都可以感受到一粒粒的籽簇移,豆成兵,好像有了它的保,夜半就不心。
 |
作者法 |
母手工密,但也禁不起的砥。年後,一胡椒孔般大的洞穴,籽相探,日日流放在外三,我始不以意,但一久,的象日萎靡。有一天,籽稀稀落落地失了枕的功用,睡了都令人疼。枕之夜夜眠,好不容易睡著了,作了噩。醒我心非常害怕,想叫同床阿哥醒做。奈何他躺在籽枕上睡得安香甜,我是如何用力其大腿,阿哥究不所。天亮後,他大腿瘀青,之者不口直言,那是夜被鬼捏的。
次日入夜後,我不敢入睡。母和阿哥商量,要他把籽枕我,另外用小毯折成方阿哥替代。母拍拍籽枕,口「不,不」,告我睡那枕就不再做噩了。是夜我果然一好眠,倒是成阿哥做了噩,莫名其妙左大腿又多了瘀青。我新我,只是我不了解,母什要做,道噩枕也有!
枕是母做的,籽是她的,牡生的模形,我一概如。客家十年,此枕早已落在之外。去年冬日,陪母到茄溪下游海,看姐夫中子的收成。一老,斗笠,在摘指捏粒粒的子入袋,母那人就是在布仔作枕呀!我仔端後返家查典籍,方知植物竟有族群的。唐代藩之,客家人中原南,死法。有一者不堪,倒於牡下,手摘取嫩果充,醒後全身舒,告知人此物神奇效,生病也不用再害怕了。不不,怕怕。因「不」「布」同音,客家祖先其名「布草」。
我,布籽安眠,不不,不生噩,母年口中的念豁然通。我粗略做田野查,桃音、新屋,以及新竹新一客家海,曾何野生布草遍地花,著浪浪。在中,最盛地方是梅州,那也是客家之。年客家祖先渡海台,布草,想必也是在那年代到婆娑之。
文章定位: