客家新 / 乳菇【合副刊居】2016 02 11
家後面是偌大的竹林,前院是禾埕,茄溪,溪岸林蓊。冬雨的客家,夜半醒如,窗外看去,路下的雨密如千,在斑斑的光穿梭如幕。小孩子看不出幕後的真相,於是害怕真象。心一直疑有,在其中不,在暗中成形。小六年,我始不敢一人上床睡。即便上了中一年,在雨夜,我早早客母的房,然後悄悄爬上她的床,母叫我,我佯是累了,不小心睡著的。次日我刻意早起,再她的房回客。知子莫若母,她心知肚明,我也知道她的知道。於是,我相互。我天真的以行,就像日落日出,人探究在如墨的夜,太究竟到哪去了?可是很不幸的,件事後被母滑溜了嘴,成了客家的渣。
「居呀!正好命,恁大人有乳菇食!」大嗓叔婆突如其,大拉拉的嚷嚷毫不客。登,我很想成母,埋在土生活,不要人。
「,莫。」我掩耳,我不想,一羞赧得整都快要了起。反激,是因我「乳菇」很敏感。乳菇,客家,指的是人的乳房,我又特的乳菇,更像是指女姓的乳房。母用它,乳我兄弟大。然而流言可畏,明明就是,被三人是,最後真的就成了。日月行,心猜口,事天旋地,我同班同都了。我很想解:大嗓叔婆到我的咽奶了?怎我大人了,在咽我的奶呢?然而,北部客家冬雨,天色月不,恐怕解也枉唇舌越描越黑,只能容定「憋」在心。不,自被大嗓叔婆揭了一事件後,如奶,我再也不敢累,若其事的在夜雨中,入母的房。
六十年代,客家流行香菇。人以竹架,以乾棚,搭建菇寮。把田中的稻草切剪後堆酵,入寮、上架、植入菌菇,洋菇日在暗中生。我和哥姐必在早上四,在菇寮工作,以小刀泥根切以利市鬻。母披著晨光,著械狼到街上吆喝叫,若有售磬,回乳白的香菇,因空接久而色呈灰褐,我便留下自己吃。在物力惟的年代,香菇算是一上等的品。我曾思,客家人的「乳菇」,究竟什名字同的也都叫「菇」呀!依我一菇之子,期察,肯定了一答案:它同挺,白神,流著一股清甜的味道。
母如今已八十了,守著那地,著那田。有一天,他在菇寮的原址跌了一跤受了,被急送到院。我去的候,她的衣裳沾泥,由於手疼痛更衣不便,不舒服但也忍著。客家人因受於教影甚深,父母的身不易露於子女的面前,我想她更衣,母非常。我一眼,旋又垂下眼。或人到了助的候,才放下多持。
我看到她的乳菇了,一事件後至今已近四十年。人老,乳菇也老。印象中如「ㄦ」又如「八」挺挺的乳菇,已下垂了,在年的田事中,灰灰的色投映在我的老花眼眶,我瞬想起了那空接久而氧化的香菇色。它都自客家,它同乳我大。那清甜,那奶香,童年流淌,逐向我多感的中年。我深知自己是根扎田、喝井水、吃香菇、食母乳菇大的小孩。如果在有人,我有一的文才,有一些些的采,我跑拉松力很好,我得那是一我母乳菇的美。又如果,大嗓叔婆在,她瞎嚷嚷。我,可要解了。然,真是好命得不得了。
文章定位: