雨航《小生活指南》 (田出版 2012
本特色
本家文化基金篇小案作助
「六○年代部小生活民情」、「那年代那一代人」的生命、生活、之
含「淡而有味，哀而不」的美格
留住我忘且消逝的永年代，醒我日的美好，一代的古味
《小生活指南》像一部影，更似空囊，的下，我已然未地重返置身於漫真的六○年代空。
小以台北返入部小高中教的余茂雄揭序幕，有於台一般的城，小是移民、左公、生意失走後山的小商人、派人甚或求新天地的人的集之所，也是各族群交集的移民聚落。
位面大考定未的高中生，一位遭受欺凌的初中生，一位疲倦返求的老，一刻苦成的慧姊妹，求工作意的影，生命始褪色的士官，有生、牧、者……多人在表面平的日常?度年年月月，心抱著能言的，模糊的憧憬，不安的期待……小上的人，或血或，一起渡苦的滴滴。
全推的密情伏流下，抒平，展出娓娓人的事。文中不大悲大的，唯有微愁拂心，久留。它醒我日的美好，交出看似稀平常的日常。
《策入林》典之作後，睽多年的雨航又交出永的《小生活指南》－－一部台近年少好、具味又近心的文作品。
作者介
雨航 高雄美人，1949年生於花。台大史系、文化研究所。曾任副刊、、出版多年。
70年代事小作，著有短篇小集《策入林》和《天下第一捕快》。《小生活指南》是第一部篇。
雨航部落格:blog.sina.com.tw/yhchen/
名人推
王德威
早年雨航的作已示一描淡的格，但是仍然禁不住的本化。《小生活指南》的他得更容，也因容，他事的，意因而起，富有抒情意味的段落可。雨航喜影，意象、景有心得，他般的不色的著一人事到另一人事，化的章如淡入淡出。或因此，他有意意的回了大安德列巴山(Andre Bazin)的映像美：在最平凡的照，他感受取那光的氛。
詹宏志
作者活了六十年代台的生活景，不不火，清淡有味，我在中每角色看到我曾熟的朋友人，也看到每我熟悉的面景，只是的人情景色，都快要被快速前的自己所忘了。
位育
「情依然，早已披上了苦的柔息。」是我《小生活指南》後的首要感。雨航的小，不作煽火，是精描生活的，因而流人性幽微的情思，人掩卷之後，咂嘴回味，海不小中的典面。
目
出版起：打造台出品好小施振
序：看不的剪詹宏志
序：「生活」「青春」王德威
序：之前位育
序曲
【引擎翼沿著海岸行】
第一章
【余茂雄走下港】
【快中著的光】
【士官得沉默了】
【家在堡?】
【星空下的堡】
第二章
【浩的惶然】
【孤】
【省女中的大打】
【春元老人的瑰境】
【的高三朋友】
第三章
【到打球】
【球奇遇】
【大孩子冰果店】
【村生的人生景】
第四章
【迷球的少年】
【港公的牛】
【反叛的夏天】
【舅的青春情愫】
【如果辜了父的期望】
第五章
【正港照相的窗】
【士牌行在港的街道上】
【姝】
【奇海女短】
【我的青春，最美好的】
【的冷光】
第六章
【初秋的家庭舞】
【福利社之役】
【海平的】
【天地】
【士官孩子的成】
第七章
【南方海】
【我感到?的光和海】
【耳一再的】
【子房、子特茶室】
第八章
【余老的夜房】
【路下】
【西事】
【的夜宴】
【港的冬天】
【力和暴力】
第九章
【合唱比】
【Converse All Star】
【冬夜的婚宴】
【真】
第十章
【你永不知道事情怎行】
【夜?的客】
【朝的呼】
【而模糊的】
【和物理】
【】
【密基地】
【玉米田畔的捕】
第十一章
【港餐的功宴】
【浩事】
【作文代打事件】
【京上空三十秒】
【寂寞的汽笛】
【包券】
【免公上路了】
第十二章
【志】
【士官的心深】
【卵糕和老照片】
【牧】
【最後的征】
尾
【今夜星光】
後
推序１看不的剪──序老友雨航的新作《小生活指南》
小才一，引擎翼沿著海岸行，上有行官正行投任，地面上的大操正在行日祝大，角色多，各心事，情多，交叉行，野的全景法就很我感到心神怡，入一「古典述的拘魅力」；久了，的法。好像重新看到好片期所的「看不的剪」(invisible editing)，接不著痕，情事熟展，你只看到故事在前，忘掉了有更替事。
「工匠」式的基本功力，在很少人能或者意做了。在我近十年偶而任文工作的，「新一代」的小家愈愈不肯作了，他更急著出奇招，要用更眩目的述技巧，要弄得面五六色，情索支破碎，空也必前後倒，否好像看不出作技巧似的，或者他是想遮掩故事薄空洞真相？
然也可能是因「故事」所需，有候你一心世界瞬息的超社，或者你描述的根本就是某扭曲的精神，不用乖的述型式真以凸你的主。然而雨航部小的故事背景也是「古典的」，他描的世界差不多是六十年代的台部海某一城，那慢自然的生活步和社情境，看也最合「正面向前走」的古典事方法。
小中其有明白出所的和地，但因故事中提到昔日一部影、由日本性感女星田通子演出的《奇海女短》正好到港拍，加上登月球，那是在1960年代後半的事；而地，就是今日的花市。
故事更有一式的「全景」，那就是小中的各身份角色的生活，也就出了「名」的旨所寄。但要一「小」何容易？因那就是造或重建一「小宇宙」的意思，它有多角色，各有，各有心思，各有的人生；而些角色的背景，「集合起」又必映照出它的代地方的景，些和塑造就需要功力了。
在故事的多角色，有港的空官兵及其眷、有安於偏心行的老生、有丈夫因白色恐怖而行不的妻子子女、有城市返教的青年；但故事更重要的，是一群成中的初中生和高中生，小有他青春的美哀愁，有旅行或者「走自己的路」的想或幻想，有真的升力和淡不可(又之不去)的政治恐怖。小淡地描，不，也不喧，只是把的味色，像天的朵一，在那做油彩似的背景，是我的世代熟知的台，而那似有似令人有窒息感的力也是我所熟知的代氛，但有太多人出。
故事然也有一主，那是一位受到校少霸凌、腹委屈的初中生，忍不住偷了父的手而的悲。但也只有我成的那世代知道是什的悲，苦的青春期和社密不透的力，加上真存在的械(初中生的父似乎本是情人，家中藏有手)，故事透一位少年的人父之口：「免不了有怨，免不了有，又在身，管再，是要用，哪能不出事？」
不是一位少年肇事的故事，是一「社人」的故事，就和德昌的《牯街少年人事件》一，作者的抱比一新事件，一特殊的故事往往就是一社(或一特殊的小宇宙)的最佳例。小的精彩之不止於此，不止是有一精心想投射的社人，作者也活了六十年代台的生活景，不不火，清淡有味，我在中每角色看到我曾熟的朋友人，也看到每我熟悉的面景，只是的人情景色，都快要被快速前的自己所忘了。
可不是？作家都是抗忘的人，作家正是那不世界忘某恩仇或感受的人，「」本就是抗忘的最大武器，作的原意，就是不忘。
但位出手不凡的作家雨航是？我不能只他是我的老友，所有我些做他的老友的人都知道他是一位小家，而且相信他一直是也永是，但距他的上一本小集的出版，已三十二年了。奇特的例子，我不得不想起拉末(Bernard Malamud, 1914-1986)的小《天生好手》(The Natural, 1952)的那位一出道就因受而消失的棒球天才，等到他再出已是退休的十六年後，但位棒球手仍然秉其棒球的情造了奇。
位生涯奇比的棒球手，手持的奇球棒上刻著字叫「神奇小子」(Wonder Boy)。我位小的老朋友已年六十了，年人不一定知道他，但我的世代的朋友都知道最合雨航的描述(不管是小或者球技)是支球棒上的字：「神奇小子」。
文/詹宏志 推序２「生活」「青春」──《小生活指南》
「他穿越了空看到少年代最不可磨的景象。」
《小生活指南》的第一段是始的：
「引擎翼沿著海岸行，像一尾大的蜻蜓， 在秋日晴朗的天空下盈地追逐海水拍岸的泡沫。在接近港口稍稍爬升，一面往外海的方向了一半弧。 然後正正地面向港口後方的小山丘以及那之後的整港。」
大是近年中文小作最有影感的之一了。早秋晴空，浪花拍岸，蜻蜓般的小滑入面。我彷到引擎的音，或看到翼迎向海微微的。著俯降，我掠山、房屋、密，到一大操上。祝大正在行，守司令和的演接近尾。出，五彩的迎空而降。久久站立在下的生不禁了。
《小生活指南》的名暗示一日常生活最素的描，然而那架引擎翼出在小的第一段以後，我知道再平如水的生活 ，化已默默延伸。是六十年代後期，僻後山的港一如往常。但明朗的空透露微微的不安，有些什西似乎蓄待，究竟有生。故事一群高中生的生活展：他之的友，校外的冒，不同的家庭背景，他和家人、老的互，有最後到的大考。的情平淡得可以，展出娓娓人的事。
《小生活指南》的作者雨航是出版界的知名人物，他所的刊和的事曾台出版最蓬勃的月。但在此之前，雨航其是一位受目的小作者，早在一九七六年就推出了短篇小集《策如林》。七○年代是台文界的折期，一方面承接六十年代的代主和土，一方面召下一十年的喧。此雨航的作也呈出多，像有土色彩的〈去白彼日〉，小〈策入林〉，故事新〈士〉，再到存在主式寓言〈山，兀自矗立〉等。不格化，雨航事物表相以下的世界永好奇。他保持距，人物心的化，思考行底的。受好的〈去白彼日〉就是一例子。故事以一小生卑微的望始，出人人通的困以及持自尊的代。
雨航的作因〈策入林〉改影（一九八四）到高潮。之後他入出版逐，一就是二十多年。然而他不能忘情作，於提早引退，回到小的天地。二十多年去，台了翻天覆地的化，文格到材也如斯，魔幻後、族情色不一而足。重新出的雨航又我什的印象？
乍看之下，《小生活指南》充土色彩。雨航下的港然有所本，就是他成代的花。港在六十年代的台自成一格，有太多自外界的干。的族群分平均，原住民外，大、客家、南家庭各行其是，孩子在校一起大，相濡以沫。街上跑的是士牌，本田50 CC，慢的柴油引擎列接城。不普及，百行和店不分彼此，照相的窗足往的人端半天，夏天的夜晚散到影院看影是最大享受。有一年，日本拍《奇海女短》一。 如此密的功夫真是久了。雨航年庶民生活滴，甚至有了地方般的味。而之下，作家生於斯的地方所注的感情然上。但我《小生活指南》不是土小。雨航然移事往的去，意突出愁或感。他毋藉著所熟悉的港舞，探勘一世代「生活」本身流淌而的意。是在，他早期所心的一系列理逐浮。那千山水到台的士官，妻子溺後，是以怎的心情大三孩子？都市的公民老年，何以如此淡然的教他的，他的日子？暮年的春元老人每天半半醒著日《西事》，可曾回想年太平洋？
日光之下新事，但有的是深藏不露的心事：「著光，著，多想望都淡了，忘了，然而有些西是永不忘的，只是被到深了，不能期它什候浮出咬你的心。」表面淡的日子其充抑。即便如此，雨航有者之的力，他想要描的正是人生去在、往和妥，那延的、沉浮的程。
《小生活指南》也可以作一本少年成小 (Bildungsroman) 看。小中的主角是一群高中男生：向海平、、隆、浩兄弟、李永明……；他的父是大台的下人、奉公守法的小公、情治位的有人士、定居已久的在地人……。群男生因，在同一校了。他打球，看、打子、偷抄作、反抗教官、和家人。十六、七正是成的年，些青春於他再切不。雨航在每一男孩身上都投注了不少人，的不，他多少都、文有趣，或至少生活有早熟的自。
但《小生活指南》又不像是一本制式的成小。想要找出一些《那些年，我一起追的女孩》式的情的者可能要失望了。雨航下的群男生其既不叛逆搞笑，也不色包天。港的生活保守，他保存了一拘的天真；就算要家出走，也走不了多。兄弟般的情重於一切。他剩的精力不投向一起追女孩，只投向一起打球。打球成小的重要母；主要人物之一李永明的志向就是成球明星。然而心的者不的浪漫欲望有暗流伏。少年球最的一球是在行的。
的成小局不同，雨航有安排他的男孩女孩完成成式、融入社，或者社成反英雄。小以男生束；他考的果都不理想，未何去何而未。如果生活像河般的流，就有里程碑似的肯定段落。青春在不以一的，一了百了式的姿呈，而是成些人物成程中的一自形式，而且沉成日後生命中不旋的往。
早年雨航的作已示一描淡的格，但是仍然禁不住的本化。《小生活指南》的他得更容，也因容，他事的，意因而起。富有抒情意味的段落可，前面所引的小只是最明白的例子之一。雨航喜影，意象、景有心得，他般的不色的著一人事到另一人事，化的章如淡入淡出。或因此，他有意意的回了大安德列巴山(Andre Bazin)的映像美：在最平凡的照，他感受取那光的氛。
意上，《小生活指南》的事之所以感我，恰恰在於拒被表面的和人事的流所。各章不少副已出作者的用心：「春元老人的瑰境」，「寂寞的笛」，「你永不知道事情怎行」……。日常生活有些奇妙的息很容易一而，有待我心。
小最大的危自少年浩的事件。浩其比其他男生的年小，也低。他在校遭到霸凌，了自，偷了父所藏的一把手欺他的人。在六十年代的中校甚至港是了不得的大事，但雨航是以反高潮的方式理。一看最不起眼的生，竟成暴力迸的「你永不知道事情怎行」。
同可以一提的是小的家母女。家人的父因政治原因而消失，姐妹和母勉起面。姐姐一慧漂亮明，成上影的理想模特。一次影，一慧起意，自己的身泳一撕二，成最的人物。一端的女孩就此成性感象徵，不的，只「我的青春，最美好的」。
雨航一情和浩事件放在一起理，者展微妙互文。其他要描想然的青春期的暴力性的自，不如他要描成程那已伏，也不得不如此勃的力量。一的意外，一件衣服撕裂的那，些我吃，因挑起了生活的禁忌或惑，也宣示一自主自由的生命追求。是那名叫「青春」的欲望本色了。
如果《小生活指南》有任何「指南」的深意，是「生活」「青春」吧。青春不只是成的段落，而是主流程的置，自由和一切不可知的期望。但是多不容易的追求！小男生女生就算年，不都已感受到生活本身「惘惘的威」？「要求真正的自由，前面似乎有的等待啊。」
此同，安排了意味深的人物，用以叩「生活」的深意。人物，一是生，一是牧，各自代表了人面生命身的，超越的的不同面相。他在小有次，冒，奉，生命的徒，，彷意在言外。小最後，人聚首，牧道，「人的想法，那是我永需要努力的地方，有。」是的？一。
「生活」延展吉光片羽的，究形成的承；「青春」投射自由和托邦想像，永撩人心弦。生活中悟，是持青春的著，是永的。小的少年男女一生的路要怎走？他要成什？作生，作牧是作小家？小其有告我答案。我看到的是少年在入成年的前夕，在那星光天的夜晚，仰看黝深又的穹，著，「至少在夜晚，至少在我入睡之前，星星要一直亮下去啊。」
小束前，我又看到那架引擎翼沿著海岸行。但以往不同，它的行不盈。它的引擎出噪音，「然後音停止了，落到了海上。」以此，雨航似乎暗示了一代的束，成的少年就要各奔前程。一切在，就在不久以前，美人的太空船已登月球，在太空漫步了。但一切都似乎有改，「人著日常，太平洋的港平如昔。」
然而在看似一成不的生活，有繁星布的夜晚，也有人不得眨眼的光。是魔刻，也是文的刻。就在一刻，套句小中的者春元老人的，我的作家「穿越了空看到少年代最不可磨的景象」。
一九八六年夏天，我正束台大的工作到美去。一天突然接到一位陌生男子的，提出版我的。伯上，焉能不欣欣然？此始二十多年的合作。
位仁兄就是雨航。、流、田、一方，我一在台，一在海外，始持君子之交，但是彼此信任，合作。雨航的人都知道他著，不言。也都知道他有浪漫的一面，偶一不慎才表露出。但能想到有一天他真就早早束事，重新始小作？
了《小生活指南》，我才明白支雨航的力量哪。他移事往的故事，字行其看不出年，因他追求的是一的、本性的西，可以之花，或青春，或作。抵抗、拒俗需要勇。他腆的外表下，有一的、客家人的心。
我在小看出他是李永明，向海平，；我更看出他是浩。一，大家才猛然他原可以玩真的。
雨航《小生活指南》可以得更好，也我他有了更多的期盼。光流，世界，未也不能逆料。但生活一如既往，青春的期也不嫌太晚。我想起了少年的：「至少在夜晚，至少在我入睡之前，星星要一直亮下去啊。」
文/王德威 推序３ 之前
才完《小生活指南》，捷就平抵土城海山站，我掩卷低步出，待要抬踏上自扶梯之，四、五高大的背影矗立眼前。一精悍短指向八方，手衫出，晃著，彷要遮天踏地的，笑豪隆如春雷。唔！好像是某一校的球校。我不禁莞了，嘿！不正是一群「裕祥」身？下，《小生活指南》中，一段「永明球奇遇」的情，立在我中播放出了。
其，早在十年前，北一女活中心的球上，我就雨航段球奇遇，而且，球奇遇的主角是雨航。，我正投球身，分球三分球，雨航乎出手必中，令球友大喝好呀！我笑他生什好事了？雨航怡然愉地出一段往事：青少年雨航和同在外球打球，一位甲球路，得位青少年玩得心，便心指他投球的（欲知者，速翻至〈球奇遇〉一小，入心，包投球功力瞬升等）。
真有意思！那位甲球偶然的美意，多年，早成雨航的青春美，十年，入雨航的小子中悠然孕胎，在北一女活中心的球上胎，生於本《小生活指南》之中。我耳件「青少年雨航球奇遇」，再目睹《小生活指南》中的「永明遇裕祥」面，我不免猜想，是有意或偶然，中，「球奇遇」是一段插曲，自然形了一情的印和象徵。然而，末，述者如此慨：「要求真正的自由，前面似乎有的等待啊！而永明已迫不及待。」看起，永明等人的情依然，早已披上了苦的柔息，也是我《小生活指南》後的首要感。苦，源自常生活或或的碎遇；柔，胎於人情的幽默。
是的！通情理。雨航的小魅力即含容於此了。
人亦此。素昧平生或熟朋密友，凡和雨航上句的人，一致雨航是通情理的君子。然，照友情，他散暖的光；生活象的法，他必然究竟精，也是理即收，然未必，也不作言生死。是君子和而不同之。
因通情理，即使彼此家常，自然而然地，雨航的常有故事的初芽，三言，者就已入耳心，念念不忘，譬如前述的「球奇遇」。而在雨航的小中，他不作煽火，是精描生活的，因而流人性幽微的情思，人掩卷之後，咂嘴回味，海不小中的典面。
譬如，三十前，雨航所造的部精彩的短篇小集《策入林》、《天下第一捕快》之中：〈去白彼日〉的小男孩文，把橘子放在草坪上，光照亮了橘子，也照亮小孩的心情，然而留心，踩了橘子……同大笑，然，文大哭，而者我已知道文心事，也在外吁嗟不已了；〈昏出〉的阿旺和才伯啜可，阿旺的小孩伺垂涎，一旁，阿旺嫂索性剩的可分小孩，小孩一蜂著……面不是映照了才伯和阿旺想的辛酸面容？而是〈牛奶事件〉中，年人林阿清被人灌牛奶的霸凌事件；或〈最後一演出〉的而不替的演，自在地在巷弄中演出起……等等令人啼笑皆非的景象，多年，是的人以忘。年，雨航，一不到而立的小家，世眼光，近在眼前，在天。
真是多年了。三十以後，除了一篇刊於一九八五年初秋中人副刊的短篇小〈河〉之外，雨航忽然小十年。我之所以「忽然」，是我「然」故事的人，在本短篇小集之後，「然」就要立即舞於篇小了，喜他小的者大呼。只是，此後，小林中，人，不雨航策。
後，雨航成卓越的人和出版人，除了大量引世界文的精品之外，更是深密、、出版多文世界的小，打造了一的文作家江山，但是，他不再浪於自己的作大化之中。雨航曾自己是「小作退役官兵」，然而，我相信，是一退役，非生除役。
因，十多年，我和雨航成北一女活中心的球上球友，在上，雨航出手，不疑；若有助攻良，尤能漂亮球。他上打球的活力充沛，外聊球，也妙如珠。我不免得，雨航的球活，也是他生活和小的伏流了。我也不免猜想，雨航人生如此富；生命能如此；生活眼光如此深邃；文遣字呼言如同燕活穿梭，然而，他真的不再大家小封印，好人的故事了？
年前，雨航出版界，是出版圈的失，但，我暗暗嘀咕著，或是雨航作的起之？於，年……不，是十年的自然，雨航始打球的手故事的手法。他有很多要的。
今日，雨航的篇首部曲啼高了。我有幸，先睹快。真是一部好看又耐人味不已的小，看似一十年前的小一些佚事（是哪一座小？多人必然心），在多人事交的情中，雨航柔道，彷安然笑此中事。怎事？之下，既心之遭遇，譬如少年浩意招惹同校不良生；或感染多少可奈何之思，且看春元老人的瑰境；然，美女一慧受邀影模特，品青春正甜的滋味，真是魅力……雨航人事，已年耳，但在小的主和格上，不作的「也雨也情」之想，更不理已星星也的捷所言：「悲合情」，他情寄下小人物的想和苦，也出小生活的柔和幽默。不，我想，登上部《小生活指南》高之，雨航我都知道，多年以後，人生山雨已掩小，甚至小以外的世界，也不可免。而雨航不《小生活指南》狂，告山雨至。他在意的，或是之前，小夜空不出的星光。
容
序曲 引擎翼沿著海岸行
引擎翼沿著海岸行，像一尾大的蜻蜓，在秋日晴朗的天空下盈地追逐海水拍岸的泡沫。在接近港口稍稍爬升，一面往外海的方向了一半弧，然後，正正地面向港口後方的小山丘以及那之後的整港。
吱吱喳喳地起，後座的士官向上不清楚傅上尉的通，但他不怎在意。然有年出任了，但整程序都是熟悉的，前天已和傅上尉就的配合演了回，早上在出任前又演了一回，不有甚。
久未曾俯瞰港了，向士官就一直把望向窗外。
港幅大的，人口不算多，只有的商那才有整排的造或水泥房，外疏落的分布了灰黑色的皮屋和日式屋瓦，平房多。多是港的一大特色，路旁密植的行道，住家院子的，加上除了面海以外的另外三延伸出去的林，使得此刻上望去的整平原意盎然，再去的方背景是彷如屏般的山。
平的司令台上，肩各著一星星的守司令正透克在勉他的部和地方的子。他面前的操上，最前排的是行列整的士兵，主要是守司令部警的排和守部的一排，勉以三正面站了三列。士兵後面是各校的生，在座有大的上，、省高中、省女中、工商三校、私立中以及新的中都派了足的生加日祝大。
浩站在省高中伍的最後面一排，他校和省女中因生多，分配加大的人也多，高一四班全部都得加，浩他初部二年有八班，由前四班加。
子不高的浩起跟可以看得到司令台上的人，但隔了有一段相的距，面部的表情看不清晰，何那人又戴了大帽。喇叭拉到司令台的屋上，音清楚，倒可以由想像表情，只是天，容又趣，感就到失去任何下去的味了。始唱歌，大家都站得挺挺的，行如一，加上冗的，便像缺水的植物般萎下，只有站在伍前的教官偶走向後排巡的候，大家才又勉站直一。
今天，她快盆了，不就算她了，像去年那，她也是受不了，又不，站不多久就走到下休息。今天由上星期才代理的余老，他是教公民的。
浩扭身往後望去，大半上的青草不，在光下微微亮而具生意，天空看得到朵，下面是的一排不知名木，距很的得不高，姿好看，好像是用不同招式打拳的一排人定在那。浩看迷了，有那一刻所有的音似乎都消失了，只有那那那草在天空下光打淡了色彩，人直想在草地上躺下。
候掌了起，司令束了他激昂的，接著到。五十出的是新科父母官，首次在多人的大上演，不知道哪抄的八股文章他前一天才拿到，然自己都不喜，但在合也修起，便大致照稿始了他的演，稍稍振作一下的生到甚新意，很快便又故萌了。
司令在司令台後方靠中的椅子上坐了下，和近的位地方首略略首，然後下帽子，掏出手帕擦拭上的汗。
了一，司令抬起左手腕看的候，他的光瞄到空基地的蔡也正好在做同的作。
「始了。」傅上尉了，不管向士官不得清楚，他提高了行速度。著引擎的增大，向士官的胸口突然了起，然後由的冒出冷汗。他得很不舒服，然而已接近山了，他把椅下的出口拉，抓起帆布袋。俯的略微了到了平的，首改平，了去。
面垂著眼光的被突如其的巨大引擎起抬的那，他看到左前方往他方向直地。
生起，一面抬一面不由自主躬下了腰。
到傅上尉一「投！」向士官把帆布袋出口，原先抓住袋口的左手，改抓上面的一角，助右手用力一抖，把整袋的西倒了出去。
撒出了漫天舞的小，接著拉了上去，消失在司令台後方的林上方。
生散去追拾散在空中和落地的，有一刻的混。站在台上，心中起的懊。是老把了，在他是的候就常有目，只是目已停止了好年，次在未事先知他的下出，而且是正到他的候。他做微笑看著前面完慢慢的生，一面回想才是不是有甚失的作，事人地按捺著不去回看坐在他後面的一票地方首，他不要他有笑他的，特是搞的方。
不急，他保持微笑不，等到整伍嗡嗡回，望著台上奇怪什不演的候，他才慢斯理地理平手上的稿，重新始。
余茂雄和初二丁的排站在一起，然新乍到，但校先安排比多堂的文、英文、老任，他也就得任教的科任老。月始初二丁的提前假待，校派他代理，他不便拒，不是一、月的事情。他歪看他的生，他都在把玩的小，或者低聊天。只要他不太火，他不想去干，竟合他都得甚意。才撒的候，他站著，靠他站在排的班正然敢跑，是少有的人，此刻正向旁的同借了看。
余茂雄略微斜了下眼光看那些，其也只是「祝要效法革命精神」、「反攻大解救同胞」一常的印在色、粉色、色、白色的薄上，比特的是它派的方式。使他想起他看的更特的。
校服完官役後，余茂雄在北部靠山的一所中教，有一回在期快了，他看到布告的名，一嘉到小功不等，理由都是「拾」。他了班上的生，才知道每年北季的候，老共的空就了，山常可以拾得到。「我常常去找，比想要到。然了，是可以到呢。」生告他。他明白那其是置，算好，空球掉下。有的生把分朋友到校，分享。子大一的或者是政治敏感度低的生，保留一些下。一名生本拿出一展示余茂雄看，他得那的是成形式的，不的，印著杭州西湖的彩色照片，下面的行是描述西湖景之美以及「祖的大建」等等字眼。
「老，你，我有。」生天真地，余茂雄微笑。
演完了，是省女中的柯淑珍同代表所有的生表感言，因事先背熟了，不到五分就告一段落，接下的程序速度就快了。生意到典即束，也振起精神，日祝大於是在司高呼口下句。
人、生就地解散的，司令台上的首也互相打招呼去。司令走向握手，道：
「抱歉了，撒的事定得晚，得及向面告……」
「，我事先已知道了，」微笑著回答，他不想他心：「潮台的王小姐等著要音呢，先告退了。」
司令愣了一秒，一慢慢戴上他的大帽，一思著消息到底是哪出去的呢？
向士官撒出後，未如去那般回看他工作的效果，他的胸口得更害了，感到眩。越林後，回的航，又行在海岸上空了。向士官瞄了一眼底下的海水，在一晴朗的光下，感浪似乎更大了，他把眼睛起，努力抗拒可能生的吐。
引擎翼沿著海岸行，依然像一尾大的蜻蜓，在秋日晴朗的天空下盈地追逐海水拍岸的泡沫，引擎律地作，慢慢回基地。
著地，滑行，，停坪，尚未完全停呢，傅上尉突然感到一股酸腐的味後方蒸而起。
士官不是老了？今天是哪不？傅上尉咕著，了一下眉。
第一章 余茂雄走下港
在生中下了一段坡，余茂雄安步走向港的。上的日子他都是自行去校的，但今天必伍校出加大，後就地解散，其回要到校子，不如搭客去，回家反而便利些。
天，余茂雄已了一多，下快些，但不的是在柏油路外的泥沙地，那走得小了，不如走柏油路好步。不多久，一排住宅，穿路，便入了商店街的亭仔，余茂雄停下掏出手帕擦了擦上和脖子上的汗珠，解一粒衫衣的扣子，意到有不妥，即扣上，他站了一，街景和流入大街小巷已逐稀散的生，等身稍，舒了一些，再往前走。
些年他回得少，每次回，都感到港的化，具的化容易指出，譬如新的西式旅，改建的公家舍等等，但那竟不多，他怔忡的是一股不上的感，感最烈的候是他港到台北大那年，每次回都得在熟悉的街路上伴著陌生的甚，或是他正快速地生他的土地的故？次回是住，至少一、年不才是。五月面了校，妥教，八月初就先搬回，月，熟悉感才慢慢返回，但去那根植般的定看是一去不返了。
亭仔前壅塞起，是一家器行，不少行人隔著玻璃窗看的播，港的祝大已束了，台北的兵重方酣呢，海空各部及校生的方正步通兵台的面即流到港人的眼前，是新的。
余茂雄的印象，、三年前港收的很差，面不清晰，器行有，路。回看清楚的，大概是架了的？上星期余茂雄的大哥曾在桌上提到，看入自家客是早的事。
余茂雄想在回家前到山海局瓶墨水，每回的墨水用罄了，他都找的墨水救急，要去瓶放在桌上好用，忘。月，他山海局多次，但都未曾足。有次了找，他是去家比的文社，那家店比新，大概在他高中的候的，店面大，光也明亮得多。
山海局在港已很久了，余茂雄不得第一次是甚候了，大概是小生簿子、、橡皮擦甚的。他得初中放榜那天，那候父在，他到一支。父低在玻璃了一，然後老推，老在好品牌中拿出支他。派克是俾斯呢？戴著大框眼穿著襟棉汗衫的老。他表示意，重要的西似乎是父定。了後，父就了俾斯。墨水呢？不用派克也可以用派克墨水喔，老。次他出意了，不用，他向父，校的姊姊桌上就有一瓶行墨水，我和她一起用，用完再。
「等你考上高中，我再派克。」回家的路上，父他。
余茂雄中六年一共用了四支俾斯。他直升高中部的候，父身已很了，熬那年的冬天。
至於墨水，三五毛一瓶的行墨水就很好用了，五一瓶的派克墨水不有甚神奇的功能。
余茂雄忘了甚候始用派克的，大二？大三？生命有多重大的事情留在，即使刻意想忘也法如，至於生活的小事，能事事得呢？不再是大事，派克和派克墨水已下凡，於兼家教的他是一般用品了。那之後，用的或者失的，有若干支了。
余茂雄踱了去。家店的名既山且海，面不大。左手靠是一排高玻璃，放一些文具，、日本、本、簿本、集、相簿、大型信封、十行、中西信和各色包甚的，有地球、望、米尺、丁字尺、算，以及木牌，牌後面的壁著面尺寸不同的旗，表示他也供一的西。高玻璃前三尺是四尺高的矮玻璃，放比的文具，像、墨水、、、、糊、、、削和橡皮擦等，有比特的、嘴、牛角刀、算和口琴等等。矮玻璃兼作收，它只到店的中稍後止，方便店老和老娘出。店中央一由前到後是平的台，半途有可容人向左或向右移的通道，右靠才是高天花板的架。
去不得大，在看小，但余茂雄知道不能小看山海。一位高中同的父在校的主室工作，他，家店的生意主要是在店外面做的，你想想看那些和各校的文具，有代的教科，一年期前後的生意就足了。余茂雄曾在校的徵答活得到，品就是十五元的山海店券，是用版油印的，上面了形的色店戳，他用它了代考。
了墨水出，穿著卡其短和汗衫的生向他行了，教太多班了，而且才一多月，他不出他，略一回，翻的木屐已叩叩叩的入店。
快中著的光
平山下到市中心的通路，除了主要的一柏油路之外，有窄如巷弄的街路，旁多是公家的宿舍，除了家院落大的之外，其他都是拼的，清一色是日式木造房舍。些木造房舍的屋原是灰瓦的，番翻修後，不知是缺瓦呢是皮浪板施工比俐落，便逐以皮浪板取代灰瓦屋了。然最近才重新抹柏油，皮浪板屋在光下油亮光。免不了的，柏油皮屋滴下的柏油在的水泥地上形成的差仍十分清晰。
省女中高二的一容在大束，伍到下解散後，自沿著通往火站方向的坡道行去。
柯淑珍那位置原本是指定她的，但她和是柯淑珍代表致感言。有，那是耀，她和多，反正很快就明白。她只向柯淑珍也得演比，而且爸爸是，主任同意的。
是嫉妒？一容自己，那重；慕？也不是，感言是腔，多大意思；那是甚呢，自己有那？
在一巷弄口的大樟下，一容停住了，看了看周遭的房舍，又抬仰望婆娑的樟。是，下拼的木造房子，巷口算去第二是他小候的家。一容平常的活不在一，子可能超年了，棵樟是遭到肆虐？或者是修整？她的景有了出入。
搬已十年了，但是好念啊。在，他曾有美好的家，而她有快的童年。她和小她三的弟弟正然都在出生，她小一年，她保有足的了。她得在下玩跳房子，跳橡皮圈，大她三的姊姊一慧和她的同一玩些，一慧她很容，不嫌她小而拒她的加入，事上，在一容尚未入，就已一了。附近的小孩都喜聚在大下玩，有候，也有男孩子玩玻璃珠，玩打老虎洞，一容跟他玩，她玩得不哩，但一慧只偶在旁看，不加。女孩子趴在地上玩姿不好看，一慧了，一容回事。
那候有很的一段宿舍是有甚的，或是某次的果。最高的是小朋友，了，彷心中的禁也了，那子大家三成穿而，可能就是在某做功的小朋友的窗前，走了原本勉其的耐心，然後，大下的嘻笑，勾引著你用歪七扭八的字火速了作，或者就直接下出外。
一容一是自由的，那候她尚未入，坐在前看著成小孩在宿舍，常常看到斜去那家大她的男孩到她家，然後就到男孩的在口的。
也的自由自在光有太久，或就是那去的半多夏天而已，但一容的整凝聚在那段光，那夏天的是散著美的暖色系的光，使得那前後的日子都模糊了，甚至於不堪回了。
她得那候的爸爸。
爸爸喜看影，而且甚影都看，港有三家影院，不怕新片子看。每隔天他在下班回到家的候，便宣布晚上看甚影，然後姊姊一慧：「今天的功做好了？」那意思是要她去了很少一起去，因她要照弟弟，遇到在很想看的影，才一起去看，候就是爸爸抱著弟弟走，到了院再把弟弟交到。
她和姊姊跟爸爸去看影的候，爸爸是著她，姊姊已懂得害羞了，她不爸爸她的手，一人走在旁。
宿舍走下坡道，，就看到璀璨的火，再走七、八分，到港的商店中心，影院就在那。爸爸喜在影演前半小到，好票，然後她到冰店吃冰或喝汽水。那是她最期待的事了，她，冰和汽水才是重。她喜冰店快的感和它特的味道。她後知道那是冰不可少的阿摩尼的味道。
她和姊姊喜吃清冰。那的清冰和一般冰子上的不同，冰上的清冰是冰店的冰用手刨冰刨出，再淋上糖水和、色的色素水，冰店的清冰是了快大半店面的冰的一桶子直接挖出的，事先已和了糖水，口感比密。
大部分的候，他坐在高背的卡座，清冰，爸爸一，姊妹合吃一。通常爸爸很快就把冰吃完，然後起一支香菸慢慢的抽，也不，微笑地看著她姊妹。
她冰店充好奇，是不停地望著周遭的一切。除了像他一坐下吃冰的客以外，有冰回去的，店老打冰的另一厚子，拿出一正方的冰客。住在附近的人拿子捧回家，一的客，店老用草把冰一十字，拎在手上走或自行都方便。後她和姊姊一起冰很多次，一次是弟弟正然感冒，然看了生，但晚上度很高，就用冰降，其他候是嘴，冰回去敲碎，掺上糖水，一面喝一面咬。不那已是爸爸不在的事了。
有候客，事先切好的小正方冰已完了，那候就看到店老冰用力拉出整筒已凝的大冰，方的皮筒放倒在水泥地上，用水管遍冷水，很快就把大冰倒了出。冰在漉漉的水泥地上滑溜溜的，老用一支大子著拖它，然後再用支大的子，便又有十正方小冰可以了。那整程像一表演般，幼小的一容看得目不睛，忘了桌上有一碗和姊姊分食的冰。
候爸爸提醒她，她才把注意力回到所剩不多的清冰，她不太抱怨姊姊吃掉了大部分，彷眼前冰店的令人的活已值得了。
冰店也有冷清的候，那候她就欣爸爸抽菸的神情。爸爸在家然也抽菸，但不喜菸味，他多半走到院子在大樟下抽完再。她得若是下雨的候，爸爸就坐在窗上抽，把往窗外吐。
通常，影的情她看得迷迷糊糊的，但如果是的影，她也能融入周遭快的氛。遇到比作多的影，她偶想知道甚事，次爸爸，爸爸「回家再你」，影往往演不到半她就已睡著了。
她看了多影，也或不是那多，但感就是那富的「看影光」，可真不出看甚，只得部影的片段。一部是快束的候，穿色制服的一人一著一放，而光著上身戴羽毛上著油彩的一人快地逃，有的人上落下，她得片段不是因她喜，是因全都在拍手。真正喜的是三姊妹的故事，生甚事也一不得，只得束的候三姊妹坐在快速的子在道上忽上忽下的滑行，笑得好心，那是她第一次知道「霄」。她和爸爸她以後想再看影，爸爸笑著。回家後她到爸爸向：「一容特喜淘三姊妹呢。」《淘三姊妹》，那段光她唯一得的影片名。
後，有的一次，她和一慧到段光，她以姊姊得那些影。
不得了，一慧。
那《淘三姊妹》呢？最後三姊妹坐霄的那部。
也不得了，一慧。
她不希望快的光束，如果能延宕就好了，她想。影院的光放亮，音起的候，她不禁微微起。回家的路上，她是放慢步，看著下一的店。但著影院散的流水一般散去，然才九多，港的商店街已然得寂寥起，有些店也始安上板，家上新式的，拉下的卡啦啦近，在候令人感到特刺耳。
「妹妹不想回家喔？」爸爸身，微笑等她，然後她的手。
束的究束，她是感到。回家的路上，人慢慢消失在巷弄。她常常忍不住回，再望一望去的商店光。
多次，爸爸她了，抱起她。在爸爸的肩膀上，著微的油味，她可以看到的光著爸爸的步律的晃。那真是舒服暖啊，可是她努力扎著，著已疲累的眼皮望著那晃的、璀璨的火，直到於沉沉睡去。
是候就始的？她知道快光究要去，後她有一性，是怎快的，在某一停的瞬，突然想到曲人散而心情整的低沉下。
大樟在一容小候就感到巨大了，了十年然更粗，但她感不出，甚至得它好像小了，如同那小候可以在三著榻榻米的房穿梭奔跑的空敞房子，在外看起也那大了。
是小四年，音教唱《菩提》，旋律和歌她依然得。
「井旁大前面，有一棵菩提，我曾在底下，做甜……」
一容不知道菩提甚子，唱歌的候浮在海的是故居的棵樟。唱到「和痛苦候，常常走近……」她的眼睛不禁泛出光。
那棵了和悲的大就在眼前，她有像那首歌描述的那般「曾在皮上面刻句」，因樟的皮布了深深的，以刻字。但她想起爸爸那天在下的子。
一容得那天白花花的光。其已接近冬天了，因那天她穿了新的的白色子，那是她入的。她很喜，好次要穿都被阻止了。天冷一再穿，。天始了天，她吵著要穿，答了，真要穿了出去，天是好的，不忍她的，笑著送她姊妹出。
校不，往上坡走，越平山到另一面海的道路，下了坡就是。快到校，她忘了手帕，等一下生查不通是要站的，她跑回家拿。
在坡，她看到坡底下有一部灰色的汽，很是耀眼，因一很少有汽出。也不是，也不是甚的，後她回想起，就是心中一直，爸爸不再她和姊姊去看影了。
她走院子，看到爸爸微微低著站在下抽菸，旁人，一爸爸很近站在他後面，另外一在爸爸前面站得比一，背向著大。
爸爸看到她，愣了一下，即向她招了招手，一容走去。
「怎回了？」
「忘了手帕。」
「哦，等一下再去拿。」
她站在爸爸的身，隔著窗看到抱著弟弟坐在外的藤椅上，不的擦眼。更面可以看到有人在房出出。一容抬眼望向她前面的人，那人好也望著她，她只好看爸爸。她看到爸爸的有刮，下巴有渣，爸爸每天上班之前都刮的。
爸爸抽完最後一口菸，一面的吐了出，一面把菸蒂到地上，用皮鞋了一下踩熄。四周很安，候她看到爸爸的右手不停的弄身旁樟褐色的皮，好像在甚字一般。她靠近爸爸身，去他的手，她知道了，爸爸的手在微微抖。
屋子面的人出了，是人，其中一手抱著一大箱。空手那人了「走」，爸爸後面的人便上前拍爸爸的肩膀。候光著了出，把一件灰色的西外套拿爸爸，爸爸握了一下的手腕，接外套走了。
一容跟著爸爸，想去拉他的手，但都有人著他，於是她落後面了，她的眼始眶而出。爸爸在大停下，身，摸著她的：
「不要哭，爸爸很快回，爸爸不在家的候，你要照
喔。」
一面流一面。一行人往外走，一容跟到巷口，站在那看他走向坡道下面的汽。一一人架著的爸爸，他的白衫在白花花的光下，耀明亮，像一白色的光。
一容，那是爸爸最後的身影。
http://www.books.com.tw/exep/prod/books/show_series.php?item=0010550147
