沈眠
《那些我名之的》（二九年）的〈琴63〉：「然後也有一生活：用整早晨胖一影子慢慢老，慢慢看你溶掉」，再是《夜光拼》（二一三年）的〈夜光拼13〉：「也曾有一星期六早晨，停的房忽然安下成多的人『我是比快一的那悲。』你作，照皮鞋如照盆栽面向影，……」，然後是甫出版《春天不在春天街》（二二四年）的〈房407〉：「生活的是一缸，每天把到更的缸有所前停留。了逐日稀薄的──」，林禹有其不，同是疏、的，但又有所，用字愈，去句稀少──歌一如人生，然是越越短了啊──且不再追求意象的奇繁之，更直指己心地在的情思。
林禹走的是牧、、智成、以、大、悔之、李宗、佳、林、瑞等此一抒情正典的路，重要的是情感文字的完整契合。但在集的部分，林禹露出有的巧思，第一本前半收三十五首，後半是一首〈琴〉（八十八）；第二本集〈夜光拼〉（二十二）打散在各之前之，不依序排列，如卷是〈夜光拼01〉、〈夜光拼14〉、〈夜光拼07〉；到了《春天不在春天街》更有意思了，前後包之姿，一五皆「失地址的旅店」，收有以房名之四十首，如〈房303〉、〈房501〉、〈房602〉等，用序露出，二到四「光景一」、「光景二」、「光景六」是立之共三十九首，而在五後另有一首〈房〉（九）。
此一造很不想到伊塔卡（Italo Calvino）的名作《看不的城市》（一九七二年）分成九章，每章又分篇，如第一章有〈第一章 首〉、〈城市 之一〉、〈城市 之二〉、〈城市望 之一〉、〈城市 之三〉、〈城市望 之二〉、〈城市符之一〉、……堆而，森如水晶。〈第二章 首〉卡：「他所到的，是位於前方的某事物，即使那是於去的事物，那也是一著他的旅途前而改的去，因旅人的去，著他所依循的路而：不是指立即的去，不是一天天的往，而是指久的去。每抵一新城市，旅人就再一次一他不知道自己曾有的去：你再也不是，或者再也不有的西的陌生性，就在，在你未曾有的地方等著你。」
乎是我《春天不在春天街》的心情，不在是重，那是一生活在地、抽的怪奇。同，不在也是不再：前者是空的，位置上的；後者是的，所有的在都正流逝昔日，一切都近於散落。
所以，林禹下的都是陌，都是，都是孤，而透明凝止如雪霜，如〈半途〉：「在一的子前面成一所失去的人」、〈房303〉：「『安放是的。』他，把自己摺得更薄」、〈房201〉：「燃而腐美而疼痛我一人不忍消逝的火」、〈在我小心摺的房〉：「最後一次拘、坐下，敲打自己找一裂」、〈他下星期一起到基希涅夫〉：「甚至不能一起摔成碎片甚至不能一起消失」、〈冥王星世代〉：「在影大合唱：加入人群是好的。加入人群然後感到孤也是好的。」、〈九月〉：「每天悉心擦拭自己不能被」、〈煮炭〉：「我可以所有哀的那有老我可以把自己摺好露出最望的色──」
拉戈（Jose Saramago）那本真地把南多佩索（Fernando Pessoa）的名分身里卡多雷伊斯活化的小《人里卡多逝世那一年》（一九八四年）：「一人在一陌生寂的房等著入睡，著外的雨，事物呈出真的特，它得大、穆、沉重。人的是白的光，它生活成了以察的影。只有夜晚是明白清晰的，但它了睡眠，也是了我的安和休息，了我魂的平。」
我忍不住想，《春天不在春天街》不啻林禹的冷酷境事，也是林禹的世界末日求生，其心透歌得了平──即使生活成了以察的影，歌仍持地以不在的貌存在著吧。
表於《中日：中副刊》20240622。
文章定位：
