
甘耀明的《鬼》(瓶文化),我以忽於其魔幻的具格,牛、列到各事景的描,最初的神到最後的鬼,都漫著一股但量化的逸趣,尤其是各人物的建,如大力士、可以把落、可以跑得比火快、甚至扛著一屋子旋奔抑或著一厚的大床到行走且能和鬼通、和合作的帕,一固自坐血牢且血根向地下生甚至後成植物人的老金福,死前要金福取眼珠被搞而瞎了不在死求死回是又醒的鬼王,腰部被夷炭化而火不熄乃久被焚化成人炭的火人尾崎,父尤敏死乃以自己住父的肚子不他前往此後人的部分居然血肉相同化一的螃蟹人拉娃,背著墓碑的一群白虎少年,在便木上的紫和以身相殉的士成,火子的秘密迷的阿,在母鹿之腹存活下最後也被以同的方式埋葬的帕的日本父鬼中佐,在汽水召星星(泡)魔法中枯的扶桑花少年……些都具演示了「重力」的小技法,委得奎斯《百年孤寂》之真味,且在宋的《血色蝙蝠降的城市》、《蓬》此一支系重新推展。
而在以魔幻揉合野的造之外,甘耀明小事的法也行了相程度的,似意爆炸的作法,行文之常有液化的白描,看看其中一段吧,「金福的毛得更快速,向流水往下,到斑白的潮水,流到菜。有一日,碰到光,瞬白,光著送到他的袋。的金福看路亮了,自己坐在路下,除了一路,之外都是壁清野、一望的世界,於是他大喊,吹掉火。帕到金福的,把他的在上,用菜刀。太了,剁不,被菜刀嵌木。帕看傻了,用手猛扯,痛得喊出,像微的刀子割入掌中。那是金福的怒之,不,理,他把不都囤在上面,不然死的。」
我在些描述之中所感知到的,是如同奎斯克迪之死,他的血液流大半康多直到易家身後,神奇的事技,但除此啊我有文法上的律感,除了性的成外,著一音性的奏,甚至像是在跳舞一。他的字句合了古典用、台、一般口和代句法,不只魔幻,更富了法的本身,甘耀明另外下了一段:「(他成)明字在墨下,字有魔力,才使後人看久了忘,疑字形。那就是用自己的尿磨墨,字有尿,看久了字笑的,要你忘了它。可是帕很真的反金福,那伙是用磨墨,字含,有感情的,你看糊是字流了。」而的段落在《鬼》俯拾即是,甘耀明而具高流感的文字格便有了相明的辨度,同我以便是他字的深情、深刻。而有魔力的字啊,就在文本繁花盛了。
而我最感趣的部分其是他鬼死亡的神描,那乎穿了整文本,死亡所不在,而死亡不是一消,反倒可能突破我既有知的一些什,他甚至把鬼魂塑造成一作人的面,提醒我死亡做生命的一可能必要,包括要鬼治病(它可能嫌人的心太)或以鬼保持便宜房租等等,抑或扶桑花男孩吧:「死亡是醒,不是睡著,他需要天亮。」、「他要天亮才走。不是等到日出的那,是心的天亮。」的,是一被下了根,夜夜哭嚎的日本鬼,由於他的建,在人的合力下,才引了少年的醒:「最後,扶桑花少年了。」我到者人物的根本哀,那是柔的眼睛所演化的一慈悲空。
《鬼》的死亡乎每一都被予了存有前到的一特的,也可以之光亮吧,譬如以「在世界的,我起了。」的帕的友人藏在神特攻的自攻以又暴力又密如一情的描述死去:「……方冒出的死亡成一,你我。……子得化不,太美了,直是迎藏去死的火大。」而帕,勇敢畏,受了再重的都能活下,而且愈活愈,我知道是哪吒太子世的帕「感到生命的奈,感到人需要神呀!可是天空空洞,神在哪……」帕的疑是人的,也是物的。而甘耀明熟於如此情感的化折,譬如我到能以羽毛神秘境的螃蟹姊妹(胸部的人)和巴鹿的美情,姊妹在被人追逐的程,逐解到「才能老」,人都把身完全割方,才能得人的幸福,而不是怪物的被的生涯,她著做件事,最後是姊姊把以刀刺胸口,把身妹妹:「……微笑:『我不痛,不要哭。』……假死亡像人的蚊子,便走。妹妹自由了,眼的是另一更破的自己,抱著她大哭,被失控的水死。姊姊後也失血死去。她不得,她不是受咒的螃蟹,底就是完美的人,有、四手,一好魂。」如此柔的口吻,怎叫人能不容流泣呢!
而故事的新一代螃蟹人拉娃和尤敏,金福和其他人到拉娃的眼前,使得拉娃帕的一往情深爆了:「『我意用自己的命,得你的真名。』反正是境,拉娃多真情、大方悔。\他是她的神了。可是帕的名字比神,著的力量。」同她和父也面到螃蟹姊妹般的切割、分:「多往自己割一,拉娃就少痛一。是境,一不痛不情逼真的世界,也是上最人的刻。帕出全名,拉娃已腿父了,嚎啕痛哭。那是新生的哭泣,也是的眼。」我到小者故事的小美之精,在局部局部的化、交接上,一再情感的沛,死亡的模清晰、具,而人的姿也就愈愈深邃。
不是只有死亡才被召以昏、暖的凝,在小不少上,我都可以到甘耀明、意的眼睛,譬如泰雅人初被迫日本的割舌,以及那自:「在,台光,不用再日本了,但又要普通。我不想蛇,我是泰雅人,不想再被割舌了,也不想族人再被割舌了。」譬如熊追著火上的帕要跟著他走而帕不得不害熊留在安全的地方等著他回,譬如去找金福一孤老人的行的模仿扮演,譬如什男孩帕的孺慕和跟,譬如乃木大如何去和亡士兵致意、致歉,而他的妻子如何先他一步在前插上茶花的如小津安二郎影的那些沉、柔的面(而又能到在後那些死者所付而造他安好息、信寄出的帕的作),譬如帕故的深切:「行的帕得牛的,的光,的,有味道,些很折磨人,的是最完美的孤寂,他第一次感牛的孤,而非自己的。他好平了,因看到些景而流,也不上什。」特是金福帕一的、立和藏在下的烈情感,男性在冷硬的表面下勃的潺潺岩,灼而法遮掩又不意表白的魂的,揭露──我道能不想及影那些父的形象?
然而啊,「多像是孩子的,充成人的怒暴力。」以死亡以鬼看世界,而小者的胸其是更大的,他著史或人的史大量充斥的怒暴力,他以一充神力的帕在玩一更大的人(以事逼向人鬼神的)。而帕的名字:Pa-pak-Wa-qa,那是泰雅族山的神名字,也是帕的,同他更是渡台唐人的後裔,因八字太硬,年年犯太,乃找了原住民解煞父,「他音的名字是全世界的力量核心,平日只一音就用了,要是知道全名招死亡。」而更不用他除了是日本鬼子以外,不知道自己到底是什,他:「因我是鬼,他心底也有鬼。鬼才聚在一起,事西的,事才在街上晃。」他不想到大去成什啥子同志,「他是地跑出的鬼,只能待在台鬼。」一人物乎可以得上是真正意的多重混血:又神又鬼又人。而帕哪都不想去,只想待在,待在他的牛。
《鬼》其充人的味,人的形式,是作一人生的另外一最大程度的反考,是看自己部的影(自己或可以放大到,的部的影,史的集的代的之幽成分),是玩味著鬼的多性喻在死亡的那一反射回,那不只是人的幽暗,更是一史的族群的的幽暗之境。而死亡乎是被作一地景行事,投射以生的限眷,包含火人尾崎被帕一再高,於到最高,消失了,他是成星星而死的,包含那些曾在帕的生命位置的人、鬼,尤其是鬼中佐、金福和鬼王的死再死。奎斯百年家族六代人的,尤其是那些暴力、酷有望,在史的荒之地,《百年孤寂》是冷冽的,是人的狂的子。而《鬼》流著最浮但仍不失作一人的氛。
我看看小的尾,帕跟著死去的金福一路走啊走的,於到了金福鬼王的命定面,帕的把眼睛敲了出(以腺逼出另一眼珠),要他的主子,最後帕把金福的鬼魂放在水面,他送走,至於鬼王啊在把金福的眼睛塞去以後,「在目珠他得地不了,他原本能看到外,但很快就失去,看到的是金福留在的,屈辱、不都成小丸,有毒的那。他,真正的金福早死在五十年前的八卦山,活下的不就是怒。」鬼王受不了那,忙把帕的眼珠取下,而帕恨恨塞到自己的眼眶以後,亦法和者的差,撞上而金福的眼珠跳出,便之走了,「什也有了。」
重在鬼王之死,首先「鬼王在拆自己肉的零件」,那真的是一段而狂想的描述面,「鬼王先下肢拆掉,掉皮,撕掉肉,把骨拆下後嚼碎,其灰。要不是自的能得到快感,就是死意甚,下真的想求好死。鬼王再摘下耳朵、鼻子、,又大方的敞肚胸,掏出五六腑,子一丈丈的抽出,全入中。」最後都消散了,就是好死?「帕下好字,抓起大石碑,往鬼王去。那一刻鬼王把簪插入自己的心深,鬼而言那是最迷人的中心。呔的一吼,分不清是吼的,大石碑往鬼王砸去。碑石化碎屑,鬼王也是。」悲,快意而有江湖草莽的味,一切都,,就在中,在空,回到之中。
我真地看待的死亡美,鬼物到鬼子乃至於心中的鬼,真正的鬼在帕的心底,鬼的意多推演,於到鬼的核心思,亦即帕:他是《鬼》的最後的人,而他同也是最後的鬼,他必那些所有都粉碎的事物都送到回去的地方,然後他留下,必以生命持自己的鬼的事化、延展和理解、恕,以取得人的姿式。而我想到南多佩索的:「我是一串若若的像持不的展,是成外在的什西,在我醒的候介乎人光明之,在我入睡的候介乎鬼和黑暗之。」(《惶然》,少功,出版)而我不正也是帕那的混血物(多文化交,在人鬼,光明黑暗之)?
我感到最人的其是甘耀明鬼的知:「他要帕不要鬼物,鬼人不只是差在肉,更在於它常常怯。……也不要以神的度待鬼,那些蹲在堂成天由人服侍、吃吃喝喝的神,哪懂得鬼的心思。帕反而鬼王,用怎的方法待鬼。鬼王笑,用人方法,它是人的魂。」是的,帕有鬼,我也有,而也就意味著我在死亡、生的界上徘徊的是,人的魂。《鬼》的死亡事,盈,神秘而美,那乎是一肉物理反的,魂性的越,「有那一刻,帕感到自己浮了起,越越近那星空,肉成某星座。」以微小的希望姿,我有人的味,人的魂,一如帕,在鬼魅降生妖舞的之上,我都期盼自己能出柔的眼睛。
文章定位: