荒手
作者：斐柔 出版社：采文化 出版日期：2021-03-25 00:00:00
＜容介＞
我在之地後
心才真正於之地
///
青青的店老、大地系女孩斐柔，首本散文
孤生命的流浪情
「人生中有那多的路，只能自己一人走。」
了一小店，
了一插文具品牌，
管被自己喜的人事物包，
不知何仍常想把一切放下，
走到一有人的地方。
於是不往山上走，於是一人去露，
於是在冰荒原徒步、在甸土小路……
有候，也不定在找什、能找到什，
但只要孤身一人，好像就能真正回到自己。
自在如她，些年的奶奶日益衰老，是她最承受的心事，
她去到奶奶不曾抵的方，上的她，
只要想到奶奶就止不住地流眼，
因能力，那一刻，她感到非常孤。
流在人群自我之，
走在理想的追求生命的困惑之，
一篇篇手，了30代女孩心中迢迢的富足荒，
她的文字，奇地人在荒原上看富足，在人情中到荒。
「所的命，其，是自己自己去的地方。
出否，只有自己能定，
只要上路了，世界便再也有一真正的地方。」
《荒手》不受空拘束，
有星月宇宙的，也有最痛最不的，
散出年一代不同的感性。
★名人推：
洪安妮 Anni Hung｜作歌手
如生｜作家
卡Mika｜作家
──感推
「生命本是充矛盾，每段也因此存在著不同的值。因曲人散，所以懂了珍惜；因分，所以思念。《荒手》，斐柔的文字中洋溢著充且暖的氛，柔地探索生命的意。」──洪安妮Anni Hung（作歌手）
★目：
一／荒手
旅途之初
最孤的六月
我也很想回家啊
再我一次
抱
懂
穿越空的日 二○一七
生命之河
一美好的存在
再一次日落
二／我的魂是夕的色
魂的根基
十五的信
告十七的夏天的海
五十
五十的菜
大人中
沿海路公寓
旅途中的歌──知足
陌生人教我的事
三／自的孩子
於世界
洛山事
冰事
所有的都是景──甸
人站
窗景
一人的京都
搭上火去海露
旅途中的歌──
因那是同一片海
在的旅途中
好的一年
後／很很的地方
＜作者介＞
斐柔
自的孩子。旅者，字，立出版。在店「青青的」任主。妹妹一起文具店「治文具房」以及插品牌「甜蜜生活La dolce vita」。
其他立出版作品：《》、《治刊》。
Instagram: feirou0303
★文：
作者序
後
很很的地方
奶奶坐在 椅上，我推著她在照中心二的走廊上了一圈又一圈。
二月中旬，外的稻田已翻土，人迎接新一期耕的始。母，三月初後，田就都好了。「田」，也就是插秧，插秧後大地景由原本的一片索波光嫩，而滋大地的雨水春天一同到，第一道春雷也醒泥土中漫沉睡的走。物，自然世界中的一切再一次周而始。
春天即在不的未中抵，一年又去了，我摸摸奶奶的肩膀，她穿著厚厚的羽外套，我一推著她一想著，周而始的始都是外的世界，的人，他感知的是以不的方式在流，而且每人都有自己的版本。就像我的奶奶，她是冬，常年，有回到我不曾的，的去。
「隔壁的水仙有遮？（隔壁的水仙有住在？）」阿我。我知道她是在那一早已人居住的三合院，那是她出嫁，阿公的祖厝。「啊，逐家搬走啊。你嘛遐啊，你後搬去五十！」她著眼睛看著我，一後又再一次我：「隔壁的水仙有遮？」
我知道她的魂又回到我未出生的去。像，在一趟我一起走上的旅途中，她偶我下。
然而，被下也。因我知道，不管她去了多的地方，她是再回的。
「阿！」我叫了她，她再一次看了看我，口：「才哦。」
我一也不害怕，因只要我呼她，她再一次出我，再一次我笑。只要我不地呼她，她就回。
今天的阿有安，跟她也不太理人，我不就移自己推 椅的手，一奶奶那因床而凌的短。我想，些日子以，我也改了多。去那不擅於表的孩子，就不知道，原自己奶奶的是那地柔，手是那地。我也就不知道，原自己那哭，也那能哭。然，我更加不知道，原，自己是可以地著一人的。
些日子以，我明白了在我心底的份「」，它不是一美好的西。份，是明知道不舒服可作的奈，是必得不得的苦苦扎，是想哭必笑的勉自己……份存有那多中的酷，趟我一起走上的旅途上充了辛疼痛。的我想像中的柔美好截然不同。
阿，我果然是孩子吧。
去，看那日慢的步，我只感，但是，在我第一次感幸。幸好的步是那地慢，所以，我因此有了那多可以在身不也不。
我的魂得以在怯弱逃避中砥而得更加；不管是去是在，都地起人生的，自己的姓，起一家，育、教子，大家都大成人。我永得了深夜肚子痛的我，挨家挨地敲，只了替我要到一胃。小候是保我的阿，大後是我最想念的家，是我永的生命。
我的生命旅途未到，但我知道，於，我已有什需要心害怕的了。我多幸能一起一趟旅行，是用的一生我明白， 「荒」，也是一景。
我一次全世界最漫的告。
我推著的 椅，走一圈又一圈。
如果旅途中的每一故事，都要有後，那，我我的後永都是：「我的旅程在。就，我一直推著，我要一起走到很、很， 很的地方去。」
摘文
旅途之初
若你肉身的最後一段旅途
是我此趟旅程中的唯一景
那，便是我最荒的
旅途中手
***
「不用住院，部、部，右手，只有腰椎第一迫性骨折，是新或看不出，已拜四下午神外科做查，打了止痛，拿了止痛、便，要回西了。」六月四，爸爸在手的息。
我妹妹束一的行，家千里的小，回到家。六月五晚上抵，六月六妹妹一起回西看奶奶。奶奶跌倒後一直不好，姑姑也都回了。
那一日我到的奶奶睡在床上，著眼的她，嘴巴依然念念有，但是焉不。「阿母啊，食啊！」姑姑一直叫奶奶起床吃，但是，都叫不醒她。奶奶的魂彷漂浮在另一空，我想，那空有任何空，隔了全世界的，只有，的，所以奶奶不想醒。
奶奶有意、滴水不沾、全身僵硬，大家後定叫救送。我妹妹的眼如雨般落下，我知道那雨下好久、好久。
救笛的破了寂的夜晚，居都出看生什事，而我的奶奶那一刻始，便她生活了十年的家。她看起很痛，但我的眼始有流下。在方的候，我在想，她是不是已打包，只是我在方口不提。太悲的事什要被交？
我目送奶奶去，那台白色的救再一次按了笛，消失在夜色之中。而雨在下，看著妹妹的模，我拚命忍住眼，但我悲得不能自已。
去，我曾著凝死亡的眸。
二○一九年，我的送走了她的。在那之前，我曾次陪伴去院看外婆。病床上，粉色的被裹著外婆那瘦小的肉身，皮布繁星般的斑，垮地在骨上，有光雕刻的，我知道那是老、是病、是死亡。妹妹哥哥都不忍注，但是我要自己看著，看著我都走上的道路，那的景，究竟是什模。
想起曾，在七十第一次中住院，那一次他痛哭著自己辛苦了一子，什都享受到，不甘心就走了。後，原出院，此不再耕，始到香、。
小候，於死亡，我能有的想像止於分悲。大伯的死，我唯一得的，是半夜的奶奶的哭泣；於的去，即使我曾流了多眼，但那一疼痛的心，也著的流逝而逐平淡忘。
生活在大家庭中的我，小的候始，便已多死亡。然而，我不曾思索，一切之於我的生命，究竟有什意。
救去，留下如夜色般厚的沉默寂。居四散而去，那一刻始，我深深地感到，我即踏上一段前所未有的旅程。
一人如果不死亡，要如何真正地活著？我是否在逃避深入思考於死亡的？但若我不、也不曾思考死亡，如何去定位人生的道路，以及自己其一生，究竟在追求什？
我曾外婆的病危通知。一粉色的上，有大阿姨抖的名。已程的外婆，肉身受困，最後肉身的魂，彷也一起迷了路，模糊，失去空。一人如果也消失了，那人生走到最後，究竟剩下些什？何生命最的景，竟是如此荒？
其，我是明白的。
我孤身降生於世，最也注定孤身去。但是，正是因有一天我必去，所以我的每一天才有了意。也因最注定分，所以我才懂得珍惜，懂得。
每一天，我都在。需要被需要，凝被凝，生，死，，痛，孤，喜，悲，幸福。我在生命旅途中，不同的魂相遇，不造、累自己的，同，也活在其他魂的之中。
即便，生命旅途中那些最痛、最晦、最孤的，只能一人走，即便，道路最後的景，只有孤荒，只要有人得我、有人深著我、有人意在法彼此分的荒孤中起我的手，那，只存在一次的人生，就已。
妹妹眼睛的那雨，下不停。而我已在心定，不管奶奶最後是什模，我都一直、一直凝著她，直到最後。
若肉身的最後一段旅途，是我此趟旅程中的唯一景。那，便是我最荒的，旅途中手。
我，世界的山川野，都不比的眼白美。我，就我最後肩行走的身影足，永留在文字。
魂的根基
我想，一人魂的根基，是永不被忘的。
去店的路上，一都是稻田的路，我是以稻田的模感季。
而季是在我不意悄悄。
去年冬天撒下的波斯菊子已盛，黯淡的冬天布留下一抹的色彩，我想著片花海最化今年耕的肥，滋整片土地。然而，冬季休耕的稻田，在某一日突然插上新的秧苗，那小的秧苗彷大地我宣示著一整年耕的始。
接著在某一如常的日子，你才又突然，那片原本能映照出天空的水田，居然已被茂密的新所覆，翠的稻曳，一日一日努力成，你知道有一日它出稻穗。而初穗的稻子彷著醒太的任一般，那以後，光是越越炙。
最後，你著的流逝居然如此之快，稻穗已，整片的稻田在光下著金色的光芒。在不敢相信，你最喜的盛夏，已然降。
在都市生活的候，於季的感受，大概只剩下的化；而回到家後的我，於季的感受已不只有，而是人如何依循著自然律生活。
季所代表的，是人自然律的密。
小候，我喜跟著去田。每一次看跨上他的老金旺要去田，我都迅速跑到金旺旁，跳上金旺後座，跟著去巡田水。「哭路。」居都笑我。
那年代的下有戴安全帽件事，金旺出後，真而自由的我，笑一起。在老金旺的喀喀中，很快就抵了於我的。
下後，在田走走去，我跑去田的水玩水。小候田的小水都非常清澈，水有很多黑黑的蝌蚪，掌相，便就能起好多。然，在田的光，除了玩以外，也常需要忙活。稻子生忙拔草，收割後忙晒稻，休耕期割下田的焚……等等。
童年那些不、短不短的光，我在田，也在田成，就，一日日、一年年地去，那些一起照稻米的日子，我季最初的，即是稻田的各模。回想起，小候的我，皮呼吸，都是光、泥土稻米的息。
我想，即是因有的童年，所以稻米季的，才如此深深地刻在我的魂之中吧。
「啊，又到了收成的季了。」上班的路上，原本正放空的我，突然看旁田的割稻正忙碌作。
小以後，我西搬到彰化市，在市完中、高中後，再到高雄大，最後在大年以後，我才回到家店。
店以後，我得到了每一天回西看奶奶的，而只要在西，每到日落分，我都出去散步。家的景小候相比，改了一，那多了一工，多了一道，但是，整片金色的稻田依。
回家的第一年，我才真正意到，我是真的稻田很一段。
曾於散步途中，低看插完秧的水田，倒映出自己的，看著那，心百感交集。我清楚明白，光流逝不曾返，奶奶的白了，的那台老金旺不在了，曾我的稻田都休耕了，而那金旺後座上的女孩，上也已多了太多霜。
然而，即便那多的人事物都已海桑田，每一次看稻田，那股心深出的愁念，始不曾改。即使我曾它那久，在的我一到它，彷依能看那皮晒得黑的女孩，她一起，在田快生活的模。
靠停下，一大群白正跟著割稻餐一。拿起手拍了多照片，而那站在田的夫，他那戴著帽子、黝黑的身影，竟那像。
春耕、夏耘、秋收、冬藏，宇宙的自然律，流的光在我的魂之中，留下太深刻的印。此的，我到了光、泥稻米的息。
一人魂的根基是永不被忘的。每一金色的夏天，都是那地人喜。
冰事
永的冰
多年去，我，它仍是一美的。
那一天我自往冰，那是二○一五年。
告了在加拿大一起旅行的朋友，一人乘上往冰的班，我的心忐忑。想到，在即抵那座自己想中的，比起感，更加清晰浮於心中的，竟是因即自去到另一度而生的不安。
一路越北美大、格陵，窗外的北大西洋看起是那黑暗冷冽，而我想像中的冰是一座其、荒且比寒冷的。
降落，我依循著指示牌通、提取行李，入境後站在空的大，看玻璃外一片灰茫茫的景色，整人竟感徨失措了起。清晨六，我往哪去呢？
如今起，那一刻，那徨失措的孩子於心所感受到的，好多情交而成的心情，我想，那便是一人探索世界的起。
每人的一生只有一起，一永的起。
我的起，便是冰。
白日冒王
「To see the world,
things dangerous to come to,
to see behind walls,
to draw closer,
to find each other and to feel.
That is the purpose of life.」
──《白日冒王》（The Secret Life of Walter Mitty）
每眼有一座冰的人，心必定都有一幕《白日冒王》。
影面，主角米堤在冰那且荒的公路上全心全意地向前奔跑。他一直奔跑著，就了找一消失的二十五底片。影中的配比激昂，而那面也就此烙印在我心上。
看完影後我想著，或，所的「方」，其就不。影中的他，只是了把平常所做的工作做好而已，命就理所然地他去了「那」，而「那」，竟成就了他一段不凡的人生故事。
我想，「那」，就是每人心的「方」吧？而所的命，其，是自己自己去的地方。出否，只有自己能定，不管如何，只要上路了，世界便再也有一真正的地方。
「我要去冰。」
是的，我要去那一座陌生的、是寒冷的、位在北方的、好像很寂寞的。
上的家
狂，冰迎接我的第一式，是狂。
前往市的巴士停在偌大的停中，四周景色荒，背著大背包的我被吹得晃晃。喘吁吁地走入巴士，卸下厚重的外套巾，一整自己紊的呼吸，一察的人。
呼吸回平，便舒服地座位中，看著窗外起呆。耳偶以陌生言交的，此窗外下起了雨，雨在窗上集、滑落，我戴上耳，始冰的歌。大四十分後，巴士於，往市出。
子奔在公路上，道路是延的矮草原，草原著枯的色，而更的方是灰的天空。我的野直至天空大地的交界，那是一彷有的地平，不向延伸、再延伸。所及的一切都是地。
「你好啊，冰。」我在心中。
文章定位：
