
沈默/
武
先撇之前也的武、歌武不,武其少搭上,尤其是名。然金庸的《客行》、葛青的《一光寒十四州》等等都是化而,更不用此前武大多喜引用用古,如金庸、梁羽生、古(尤其是梁羽生,直是痴,每一本武都非要填不可,我有候得他根本是著迷於把身武,一如《石情故事》元把流行音典曲目化作二十集情故事)等。可是,真正把武本身作看待的,罕也。
到瑞安有一,他也用古,但他更是偷渡了(八零年代)台的代技法(古在《天涯•明月•刀》的相比後的瑞安,也就不只是分行了),且直接把迅的悼念之〈•於夜春〉的「忍看朋成新鬼,怒向刀小」,化《刀的》,武(名)破天荒地直接歌勾搭一(多年後才又有靖夫借挪日式格、模和用意的《武道狂之》)。
而且不是表面上的,瑞安把古、年代的口吻化入小行文,造出非常域,有如舞之文,是的,武某一部份如同舞蹈(舞蹈跟武道不也是同音),是以他:「──他『雪』就是『天的花朵』。/天的花朵,清白奇,婉成水,也留不住。/每一朵雪花都有它的生命。/每一朵雪花都不同。……只要在冬雪舞一,把一生的情深和半生的重都灌注在,大抵就是舞安舞襄而於舞到江南的水岸……。/想著的候,洪有一舞的。/一如求死的感。/──要活得像一朵花,一容易得。」、「洪人生如。他看王空在雪舞刀,每一刀都像雪花,刀光雪。其,究竟是人舞著刀,是刀舞著人呢?是人著?是刀著?究竟是人走景?是人景走?……古之舞者……等待再生,如同等待一美的喜。其刀就是雪,能在雪不不雪?/既然人生就是在雪中取火,何要躲到是躲不掉的刀霜?刀霜,吹了山色,催老了山光。……既然躲不的,何要躲?刀光如,刀就是一快意的。那呢?……我的刀就是一把火。洪不拔,我可要刀了。我的刀不止是我的,是我父大石蕉英的。有她,我是官巷的『鼻涕小王』。我的刀就是我的一切。『持雪空舞?叱吒千峰奴。』父在雨中剪刀峰,曾如是。『人在世,要志在高山;人在天下,要志在海。』父如是。『痛狂歌空度日,跋扈雄!』父常常如是吟。我不懂,我只知道天道公。……」
其,瑞安自己的《山河》就有大量化武用歌的法,譬如〈安〉:「……古之舞者,我忽然想到死/像等待再生/就像等待一些喜/在暮色我的情/在千外姑起/笑笑不再言/我寂寞和急/寒夜冷一片/左手捏的是什字?/右手是第招湘?/白衣、多江湖不再/我叫我狂如何狂/叫我老如何老/叫我青成霜/叫我白成,心成冰……」等等,到了《刀的》,也就只是反之而,以歌入小,但都是同的概念,他人物也能舞弄歌一番如:「笑花忽然笑了。/她一笑的候美得像雨都成了花。/但洪也同瞥她一笑的候眼睛便炸起了仇恨的火花。/她笑比不笑美。/而且笑比不笑凶。/凶的美。/美而凶。/──不凶是美,都有一花般的寂寞。」
金庸武最好的地方,其武招法有不少的部份都藏著喻。因喻,暗地那些人物命、性格有通有的密,於是也就有意。武作喻,暗渡某些不好直必迂的事物,一直是我非常的武精髓。
但瑞安不如此。他是直接把成了武,就了琳目千奇百怪出不的招式,如「……冰上人最近以《梅花八段》,一口了八幅、了八首,且了八套拳,:『蓓蕾、小蕊、大蕊、欲、大、漫、欲、就』八法。……」,也出了景的情意:「有,他得自己直是受到那的鼓舞而活下去。/而且,有而活得激。在下,他的手背微微。/一像一首成的一般的微青。」、「你要付他的候,他只是一空。/人似完全不存在。/──看似不存在的人才是真正可怕的人!/你忽略他的候,他便全面猛攻,直至把你出空之外、生存之外!/王空感到他是在跟的空作。」(段不妨拿照《武狂之》性和尚硫的最後殊死)、「他以一支倒上天的瀑布的身姿反。/李三天而言,洪那一,不是勾魂,也不是魄,而是大天涯。/一河源,到江,自水到水西,魂天涯泊,成了的速度雷的震愕向他刺。」、「白夜。/寒。/小李三天急攻在先,洪的意,就像是一密而不朽的雨,他的竟出一幅大自在而又身在的:/山水大意/留白小/意自若,留白能能出,空自有情;下淋漓充沛,璀璨,幽冷荒,全在下描出意。/──已不是一把。/──而是一。也不能跟一作。」
瑞安意境(所以他:「可是,有缺憾才有美,而不完美有也是一。洪就是喜笛中那一恨。」),一如古,他的往往是意的,炸某些精彩的瞬,但不能有喻效。他得美美矣,但就是有感,的招式另一角色使,似乎也什不可以。但金庸不是,你很相信正八百老到直有智能障的郭靖,陡然蹲在地下呱呱叫一蛤蟆功吧。是故,以武呈,古、瑞安玩的是表面的,而金庸到面的了吧。
再加上瑞安太天才洋溢了(如果要用的字形容他,我一定:成也才、也才──也致後我非常不相信天才,以及全心才的人),往往不能收拾(然持平,他大部分小都是,迫下,有些灌水有些不能完整看也是情理之事),全心耽溺於美的追逐,反倒是抹,失了留白空幽的制力。但一在《刀的》有那明,主要是瑞安然有意有雄心在《中:人副刊》期,前後扣合地出一部有文力的武。
我以,《刀的》最大的成就,即是武合一技──如此古般渡代的作法,在堪是歌的全面入侵。他使得武小敢於一些一,而不止是弄大中主救世情英雄浪漫的通俗本。
邪崛起
到英雄浪漫,到了古,就底明白江湖酷,所浪漫不是而之,硬是形塑,藉以抗恐怖人世。但至少古是如《三少的》、《多情客情》那些身千百孔的英雄士,都能站起、活下去。
不到了瑞安,就更尖地疑起英雄之必要客之必然。小最重要的人物是──但其他份少,主要是作象徵,像是史蒂芬•史匹伯(Steven Spielberg)演《救雷恩大兵》由特•戴蒙(Matt Damon)演的雷恩──八尺的主,八兄弟的老大,唯自卷身退走大刀王空、被新四大名捕何容易(跟原的情手追命冷血不同,四伙是服於的暴虐之徒)且用酷手段了以後,就成一幽魂也似的存在,有人知道他到底活著否,但之引起了江湖英雄於救,主要人物是洪、知己笑花、暗自慕的宋嫂(真)等。
名人物在小有各自的大段落,意流的表,承他第一人在白,、思不相同,但同的是如美的描。我人喜第三人遽切入第一人的事手段,後代也似的剪接拼。
而八尺的,後被的自家兄弟完全瓦解了,其他六名兄弟老八(唯一力挺者),要他死,但死的反(以被下毒的天涯刀──的刀),他乎死。跟著洪的稍前也曾:「我可能是太敬了,是得他的像是我一焚著的真。想到,仍只像我手的幅:真真,只是真真。」果然。
的疑,其又何不是瑞安的疑?洪、等其人功的,恐怕也是瑞安的自思自。八尺的建崩,又跟瑞安成立的如神州社、自成一派等等,大可放在一去去想。它既是收束此前的感慨,同也是瑞安日後境遇的言吧。昔日,神州社不少人,宛如幻,但後也就是神咒社了,包含瑞安也被下神,石,不再是世之神,他也就是有私欲、私我的普通人了。
於是我也想起了夏宇〈成湖〉:「我把那些在空中漂浮的/固定下成字/都是那些非常普通的句子/你法想像事上/我是靠些非常普通的句子/持生命/以及哀悼/出最普通句子的人/不可透/可碰」。
是的,人生在世,最多仰的不是庸俗。夏宇是重的重的把那些不的普通象暴露出,她也就是能可的清醒者了,是以面向。而大多者其都是普通作者,用那些可以不停的文字、情定麻自己,也麻木者。尤其看看在的人群,大抵如此,普通得可救,有真的想要歌深入什,只是停留在歌的表面──不他如若有自知之明以,其又何妨。竟多少年,通俗大小者啊,不都是玩得此不疲不亦爽乎!
回到《刀的》。我以瑞安另外一最有意思的成就是,把刀放在一去,同了美酷,他不止是要「……我都相信,只有在刀,才能有至真至的好;只有在刀山火海,我才能布展所……」、「在我而言,有正即是要仇的,所以正就是仇。如果在刀才有真正的,我只有在刀找我的道。」(正即仇,倒是,看看Marvel《仇者盟》DC《正盟》不就很清楚)等等,而是更一步地以文字呈暴力美存的限面,在武打上或刑上,都要如此打造。
行刑、人如何暴虐血冷地折磨人的身的刻描,我想武人莫很有人比瑞安更擅更如地去,字字怖句句恐,尤其是美白皙柔弱的冰三家入牢所遭受的酷虐,如被光衣服吊著、利刺指甲、掀指甲、扯下皮的等等──在的影可能便便都能影像化些在被埋起不露出人有「」的邪。年前,葛雷摩•戴托(Guillermo del Toro)《羊男的迷》、杜琪峰《黑社》系列就著教人痛。而最近的,也有孟宏《一路》以及金知《密探》,前者用子切安全帽直至皮,才掰扯安全帽,戴著安全帽受刑者身心俱,後者是一美人坐在行刑椅上被打敲碎、被弄云云。
瑞安的邪魔之流,也是武史上最,是一本的行刑者,如大不慈悲、白大帝、你好(一人物,像黑衣我是的命名法)等等的,就教人毛休寒不止。相下,金庸《城》、《笑傲江湖》有《客行》的那些,居然要得古可了,人有真正完全的,也不起邪二字,不是耍耍心了。瑞安:「戮是一好,他,看一人先砍上一百八十一刀,然後分用灰、、松脂、油注於口之中,是一件刺激不的事。一位因直而遭致刑的犯人受刑之,些人看得冷血,鼓要求更一步:『你好」循要求,用帚把那人腐了十一天的肉一一扒,直至肌肉去,只骨骸,有本那人一尚未!,有人看得了精。」
人也是在演化化,但邪化的速度,快於其他次的演化。
曾遭受民、被迫台的瑞安,或也有後力症候群(PTSD)吧,其一生是在逃亡主,不地背叛以及多援救。《刀的》也不例外,整部小的就是救()的一方,跟要阻止且更多劫牢者打、立功的一方,不停往返的暴故事。自然了,瑞安有暖深沉人性:「真要有本,就在一好落的候是以一英雄待他。」、「我想,也人必要互相捏著、打著、扳著、著、咬著,才能保有他存身的一席之地。有候,自私、知和自大、狡常在一起互相援。有些事,可以在一瞬改了一生。在命,我都只不是缸的。」
只是,真是凝深太久了,瑞安像他小的人物那信正、光明?他道有被深化了?那多的回,那大的疑不安,他能在柔敏感易的魂?其,金庸又何不是?武圈略有所知的人,大都得被尊大者金庸的私底下貌。唯我想要持一底:不因作品而神化者,也可能不由於者人而妖魔化作品。
唯我不免要想起柯慈(J.M. Coetzee)在《伊莉莎白•卡斯特洛》透的老年女性小家的想法展了作品於邪靡描的真不安:「精或魔都算。使她愈愈想不透,相信上帝的真到底是什,但魔的看法,倒是困惑。魔所不在,伏在事物的表下,法找出路,好得天日。史街那一晚,魔了工人的,魔也了希特勒手下的子手。然後,魔透多年之前的工人,也入她:她可以感魔在面匍匐,像小一般出身,就等著趁出去。透希特勒的子手,魔也入斯特。而一次,斯特在他的了魔自由,魔得以,依附在世界中。她到晦暗沉的那,已感到魔鼓翼,迎面,感真而明。」
我以Coetzee所言,非道德判,非把社理放置在小精神之前,而是小本疆界的深思邃索。一技付心所有柔明亮,走黑暗的深、人性的,真的值得?尤其是很可能者通幽冥之後,他其是津津道沾沾自喜洋洋得意,其回身後那些大的黑暗,成更多人邪抱的匙。如此,小道不是成了邪置?就像在代,教人的事物,最核心也免生,形成召魔降的最佳媒材?
地之
多到爆的日本演堤幸吧。日代的《金田一少年事件簿》(演第一代金田一的堂本而今安在依然?)、《感少年EIJI》、《》、《池袋西口公》、《圈套》、《在世界的中心呼喊情》等,到多日的版,如《金田一少年事件簿:上海人》、《/映Beautiful Dreamer》、《圈套版》等,以及《2LDK》、《明日的》、《20世少年》三部曲等等影,有我喜得不得了的《自虐之》,跟接下要的《超能力事件簿》(SPEC~警公安部公安第五 未事件特策事件簿~)三部曲。
堤幸的作品,有非常明的特色,通常面都是色烈,而且有大量剪接拼倒逆流慢放甚或歇斯底里的影展,人物也有特的怪癖,比如《超能力事件簿》的麻(田惠梨香演)就是喜吃子口大蒜臭味、左手一直打、右手老提著一行李箱的怪女孩,文焚流(加亮)是精神至上的子,行都拿著一的袋,也不知是何用意。反正堤幸就是搞出奇行的人物,有不解,彷他天生如此。
堤幸的影、常是哀但又滑稽突梯常的,是悲的合,例如人物在危刻做莫名奇妙的怪事,比如眼前就是攻突吧,麻要先在野外一子、或生在刀持要吃香蕉,不枚哪。那些往往是有些下流意味,常常是低俗喜的展演(但身大叔如我,是被逗啊),接著下一刻音突面猛,人物就陷入波的深情景,生死英雄情(些特其好像未《光明行》的,不可以留待我完第三部再)。
而有日十集、特篇集加影版部(片名能合成「起承合」四字)的《超能力事件簿》(算是《》的後作品,同的演,也是同一,很能人醒的西荻弓),影版(日本第一部是:《版SPEC~天~/警公安部公安第五 未事件特策事件簿》,第二部分上下篇:《版SPEC~~之篇》、《版SPEC~~爻之篇》》;台版直接命名《超能力事件簿 首部曲:天》、《超能力事件簿 二部曲:之化身》、《超能力事件簿 三部曲:重生》)到了最後非常人,非常的意。
是的,可能是我看的最意也最美的地了。
麻用了自己作所匙的右手(片中所SPEC持有者即是超能力者),所有的前人──就像大的小家娥拉•勒瑰恩(Ursula Le Guin)下的人本就是,本就,只是了退化人,忘了翔的技,《超能力事件簿》的推也在於此,人是前人的退化──吸食吞入身,完全封,以己身牢,跟著再以黑暗的左手打冥界,想要著所有意掌控她身的入地(麻本身就是),後仰仗文的,才得以完成。她的殉逝,也就使得地化的地球得以空,倒回原。至此也就是以牲取的老。接下的才精彩,才是系列最我喜的一,忍受了那的插科打胡天地,最意外目到的大容段──
幽慢人的歌曲吟也似地起,麻天空降下,有旁白麻置身於地,於是看麻持地往下落,不的落,落在各景,、窗外、野外、……,最後也落在系列(含影、日和特篇)以前的面,悠而人知的下降。她持下降,下降,且最常降的面就是有文在的景。了漫分的降落後,她出在牢,慢慢天花板下,而底下是文(他被了,因人知道是他阻止世界末日,一般人只知道他了麻)。最後,就在著眼睛的麻又要,穿地板下之,眼合腿地上的文,突如其伸手捉住麻的手腕,漂浮半空的麻眼,也反手捉住文的手腕,她看著文,而文也打眼凝望麻。
日本是我所知,伙伴友情著迷到近乎病的家民族。看其作品,最我的,常常就是他伙伴意(直群也似)的限制追求(到底是有多害怕孤啊!)。同的,古、瑞安一(包含後男人友得跟情的晨光)所的血友情至上,也很要命。唯《超能力事件簿》是模糊了友情的界,死去的麻被囚禁的文,凝止在互握相望的一刻,比不思的美。
瑞安一始的所思所想:「……忽然想起『月心』四字?也拿刀的和的都是一,只不是要死亡之。手回一西而已。幸年在峰路是摘下了心志的星,要不然,平白活到在,除了月的心之外加上了不遇的心。」而《刀的》起看了枯出春花,尾是洪拈起降於肩的花,想著晨看的人究竟是不是?而小最末一段文字是:「然而他不知道,在去年冬天同一日的,也因一朵花而念起亡妻。」也似的,一,冬日的柔花蕾,成首尾相合的重要象徵,而般一,是了多少恐怖生啊。
我,就是穿刀以後,真正留下的西。不止是雅人的美,具有光悠悠、生怒放的意涵。在大部分篇幅都其狠酷域以後,又回到同的地,同的花之下,但花都不是同的了,人也不是原的人了,也已遍恐怖倒。於是,《刀的》就真真地有了意,也就足以成瑞安快意到有拾多小的精品之作。
我人始信:武是我所能下的最好的。是的,武的本身就是,就可以是文的最高境界。不,《刀的》似乎有走到一步。但瑞安已在他的代、用他的方法,好好地了。
接下,就如我般意相信所有武都是的武人前了。
本文同步表於《武故事》第九十三期:
https://sosreader.com/n/user/@shensilent/article/5ac6e261fd89780001a64e6f
文章定位: