父子的信，父子的信，父子互寄的信。
莫二○○三年春天，那母(老是校指)政大後的「向日葵」咖啡店著，是父世的故，我了本感人父子信集：《父子的信》，作者是2002年文得主V.S.Naipaul。Naipaul父子往的封封家，勾勒出大的文家族故事，之有如加入他文心的成史。
信背景是Naipaul家求，自小千里而大英格牛津大，其可供的，除了Naipaul人的教育意涵，父子的代，甚至不同族群可冠上殖民、後殖民等文化研究、社心理，可是解生命史和作家本事的好料。特是Naipaul的出外人身份，深深吸引了我。
出外人的我曾自己出外人的父一封一封的信，只是他似乎除了母的情，似乎信多大趣。只曾在攀登玉山、雪山的程中，想像年身高山的他留下多信息，透默的步履，自己的心和他埋藏的音；想像自己自群峰立的林，辨出他年群山的眼神，些，那些，非有信。在二○○四年六月20日，我接到他寄的一，充喻的明信片。那日自紫演回，因接夜睡，回家就躺。第二天是校孩子。
我著名父子指老、小克巴－Erich Kleiber(1890 1956)和Carlos Kleiber 1930－2004)，老克巴的格重厚，是工的大家，指巨；小克巴是玩心天才情兼具的奇人物，不接受公，偶露，有著多之狂的迷。中，他於台上立，似乎老克巴了什西他子，他：
「我很高有子，快三十了新（我真是得的字），但是心比我老成。…他的成就比我高，我很以他，只是我太少看到他了。」
其身在台下作看客的我正自，接著境景到家中。一家人（不知妹在否），弟：
「你昨晚又睡好？等要哥到站…」那，我正打包行李，：「，待我回台北了…。」了，去端了菜出，要我留下用餐再走。爸也表，我放下的心，也就待了下。
爸和我，就吃著人都的豆乾、水。人都很高。
他很心。
突然，我猛想起他已世了。我看著他。然後低感受有父的刻。一小小的悲，同也是喜的。是他世後，我第一次他，想他是毫的…。
然後我醒了，哭了一下，七，就出陪考。
我同弟弟在中聊起事，他三天前，上打瞌睡也他笑嘻嘻的，而我前夜才有睡眠，他就出，之前，我不知三天前正是爸生日。妹妹是，因他也爸爸了蚵仔煎，但她耍小姐脾，理。我安慰她，爸解的。
然想哭，但太令人高了。我意把事想成父我的美好的信。而老、小克巴是他信中的材、造句或喻。自此我每每到人的音，特是曲目重的那些多芬、布拉姆斯、理查史特斯－他的《玫瑰士》，心中不禁起奇的感受。
德Hanssler唱片有有趣企，小克巴1972年12月12日音，和父老克巴1947年12月20日的史音(和我一都是射手座的…)放在同，曲目是德布西以之柴可夫斯基最後三首交曲列俄斯交曲之冠的定b小第二交曲；也是大指Weingartner所：「若想解俄及俄人民的民族性，只要柴可夫斯基的《悲交曲》及定的《第二交曲》就足了。」一首俄十足的曲子。
有如哥克兵，小克巴力十足的音性和他的：明的奏感，一路穿定的中草原；老克巴是厚重甲，平衡的挺。我自作浪漫的猜想，在密密的音群中，在期待者承、超越和覆中，音心如何交相影，而的感受和察如何形那舞生的指姿？是如何的意念情指那些音心，豆成兵，那些音符向我心前？些音是否也可父子的信，父子的信，父子互寄的信？
七夕後，明日往祭父，身子的我，就想著些。
2005/8/12
七夕
文章定位：
