１
和日的那午後，在「雅房」，我第一次到邦媛老。她的《一生中的一天》出版，出版社她新分享。是出版人地和作家幸蕙忙的。先是地去信，表示想出版她的散文集，邦媛推，恐怕翻出稿。地，不用您，我您好了。啊，那得篇序啊！也不用，地，我了您的句，一篇，作序文。
，就上市了。好多人，台大柯明教授致，她「台文母」，她以了的表情，按心口，表示愧不敢。模逗趣。
在此之前，我未曾邦媛本人，作品。她致，一口就是「我台文」、「我台」。她：「我台文要加油。」要掌握我的和特，好好努力，不要中文。得我五翻，感常。
後得知，「我台」是邦媛的口。句常到，但大都出自政治人物以及本土意厚的作家、家之口，而邦媛，所的外省人，在中大出生、成的者，常把些在嘴，不是常的象。她不是喊口，不是利益，或向哪表交心。但文人士都知道，她持台文做了多事，透教、和介，替台文向。
台文作「我的文」，天地，非人人同。尤其在台代表全中的那年代。她一方面遭到大中主者指，一方面又著外省人的原罪。外省族群在台是尬的，即使融合於土地，政治或文化同也常遭疑。她追，有一次加台文座，老作家坐著，不跟她握手，只：「你台？」
邦媛，自政治的，必要。她台文所下的定，明易：「自有以，凡是在台的，台人和事的文作品，甚至述台的神的，都是台文。世代居住台之作家的然是台文；中史大裂，漂流台的民和移民，思愁之作也是台文。」在定之下，文之路限，有容乃大，就算被血不，又如何呢？
２
再到邦媛，是五年後的事。她出版了篇自《巨流河》，何其厚重、沈重而重，一般的生命大。此她八十高，正是前述《一生中的一天》出版那年，定稿推出已八十五。拜後才知道，因家世，因局，她的一生漂流，在家苦、代中成。出生於1924年的她，中日，接著共，朝不保夕；政府台後，然歇，但父世英先是北得罪局，後又因雷震而遭控，全家著唳的生活。在世中支著邦媛的信念，就是文。
若要本回，或邦媛一生，找字，大概就是「」和「文」了。《一生中的一天》她台大外文系退休的最後一堂，「下，我向十仰起的年的道，祝福他一生因而快。」
好一句「因而快」啊。祝福也不之美好。
邦媛在自述中多次，不烽火天，流沛，始抱持不的信念。她，一生人的基，正是避重、就於南中奠定的。人家是、雨、，入耳，群子入耳的是警、炸，。而日子再，生活再困苦，任空，臭肆虐，本刻不身著，躲在防空洞不。
在、革命展之，文，有免人得不合宜。回道，中日後，不少同信奉中共，一心搞潮、弄革命，邦媛花雪月，慈、雪，她鄙夷，奚落，甚至交，她不解而受。然而正是些，其一生，在不如意的候，陪伴著她。邦媛雪：「在人生每近淹志的段，靠中的期，背行雪情奔放的，可以拾回一些自信。」而慈，「他的我似是人困苦相依，了我美好人生的憧憬。」可以，文是一生情感所，心所，是和命抗的武器。
也因，邦媛定文文，和政治勾。日後，她事文教育，和各政治立的作家，都能不分派文友。文就是至高上的，一位作家，作品不因政治主而有所增，也不因政治立的而有所褒。此所以邦媛被「永的老」，被尊「先生」的原因。因她心中有「永的文」，一子致力於文教育，散播文子。
３
二○○九年，台依低迷，出版市依不振，但市出好本以巨的一九四九材的．或流亡的魂留下印，或代的苦作出。除了邦媛《巨流河》、台《大江大海一九四九》、王鼎《文江湖》，另外有《我曾是流亡生》（成英姝／成）、《台，我抑的、裂的、再生的六十年》（）、《1949大撤退》（林桶法），以及《1949石破天的一年》、《1949浪淘英雄人物》（林博文）等。
中些在局中活的人，他走「半鬼，呼中」的月，家破人亡，友散，不有是非憎，有恨情仇，一切情必然烈而分明。但正因大大浪，沛流，生命推向一定的高度，回曾的悲，雨如晦，口化痂，生命反倒展出更的性和更的厚度。邦媛日抗的史：「我在抗日中大成人，心上刻了痕，至今仍法原人可以人，但是，大的痛苦我都了，所以在我不，我乎有恨，我我所有的生、的每一位朋友，我流浪了一子，台是我的一生之所。」
如此表白，如此真情，不令者容抑？
自序透露，本原口述，因零碎散，年之後，主只好定心自撰。幸好放口述、自的定，一世文人的功力於焉。邦媛以文法，追似水年，交代家的苦，人生命的曲折，更加人，更加撼人。卷末，她返海，看中北的巨流河，入海洋，流向南台的口海，河流的意象串全，象徵「逝者如斯夫，不舍夜」的哲命，也以河流的方向寓其漂流的生命史。而位於鼻的口海，中道：「海湛，美，浪到此音消。」「一切於永的平。」以此，好像交最後的章，不已。
《巨流河》本回，是人的、家族的，是近代史的影；是小、散文，更是史。在此引用者芳明一段本文收尾：「以前教授我是一座冰山，我永不能了解她全部，只能看到冰山一角；但看完《巨流河》，她我是一座火山，因面每字都在，都是有度的。」
文章定位：
