那年父送我一在那年代算是昂的洋娃娃，作我五的生日物。洋娃娃至今留著，父在同年隔月的仲夏夜因心麻世。父我的手慢慢走到店，要我自己挑喜的式，清晰。心痛地父上半身的模模糊灰暗。母上的笑容光采不再，以及她得高高握有藤的手，十年了，倒是印象在目，抽藤出的，彷依停留耳，不曾去。
母兼父年的母，用的管教方式著我五小。排行老三的我最不得，也老不。一九六八年母著我搬到下，那我小五十。四十多年前的『原』算是小城。我是小城搬到小村 ─ 家村。母持我到台中市「社」就。去的第一天，我迷你型人山人海人空巷，相看人的景象。是大後才同形容，他未看可的小孩 ─ 皮很白，衣服很乾，好梳的好整，眼睛好大… 三十八年前『孝小』(是捐助建的小)每年只有班，每班也不是三十人，全校不到五百小朋友。第一天下上完所，打候，呆立口法，因小小一茅房，竟然小朋友，人鼎沸七嘴八舌，我被左右的推到外面，有人很好心地用南：『汝去抹？』台被的校的我，受若的不是群小朋友的，而是不不，而且台「卡耶通」喔。根本成，因小朋友。我相信全校的生都在。
第一堂上，老用台半介：『今年，我多了一位同，然她可能得我是『田庄』，但是我也可以她是『街仔憨』。老看她的成，智、德相不，但是育…嗯嗯，看起，我的新同一百公尺需要20秒…』 此，我就成班上的公主，男生我又又恨，喜捉弄我的，或是取笑我跑得真快；女生呈，有的冷淡地私，眼角流露出不屑，不我交只我的站著；也有西好奇不已的，。
我不喜走回家的那段路，是中公路 (台中市原之的重要道路)，非常明的北上南下路，家是在北方，回家的上坡路走苦寂寞又漫，路小菜圃沿著，另外一是水的路，跨路地一片接一片的草，小村著近名荔枝地『家村』。我有一副法改的林黛玉型假外表，色白，身材矮小瘦弱，眉不深，一大眼得更深更沉，我的指甲永乾，制服永白。因此，空有眼前一大片的田野，同嫌我乾的，是比不上那一年有半年打赤的快，不我跟；又我乾的衣服，不合在野上奔打，我；很一段候，我教不到朋友，是孤著於自己的，用幻想在的月奔著。
是秀我的寂寞，也是她掘我的男人婆。她根本於我的外表，一也不香惜玉的命令我做超高度作，例如：指我在50公分的田埂上她阿爸那部重型，煞是用往後踩的那。往往煞不及或是一情急煞方向，重力加速度的直接田，摔的狗吃屎好，身的泥巴最叫人尖叫。偶她搭我，只是我一路的尖叫抓手把，她法的在田埂上行，最後我改坐後座，不准我看也不我出…那一年的暑假，她教我辨、野花等植物，常日天未亮就一同去摘，到在我得意回味忘拎著那整花、菜回家炒出的香味。
我，村都是新，我不停地，多到秀抓狂。例如何有一老，著一大公，走到那？秀了，像的『水查某囝』是禁止任何不雅情事。竟又禁不起我的央求，著我的手爬行一段泥地入村宅後院，偷公事，我一探究竟。
秀高我一，皮黝黑手大，肌肉力十足，抱我背我都不喘一下，她眼睛很小很短，音清脆宏亮笑爽朗，我最喜她的一口道地台，腔味十足。她每天天一亮，必先父完百逾斤蔬菜後，才能上。我最喜在她家四合院躲，趴在土砌成的面，竹管代替的窗，用片木板做的窗，外唱著秀教我的台歌，屋的，躺有竹席的床，真的有家的乾，人小憩得安甘甜。
整八月，我的皮不再白皙反的金，也剪短，改穿短汗衫，始有人背後喊我「弟弟」，我高也，量人，不再多病…那些日子我不地村田野，菸草的收乾，再入菸草寮看如何一束一束吊烘乾，如何分分；踩著秀家的老最後一名，到秀；一踩空跌入看似路面的浮萍，被拉上全身的黑泥，秀笑到跌坐地面；害她遍最乾的衣服，尬地要我上，再我戳洗乾晾在屋下；那幕在中的白色制服、以及我坐在底下她一遍又一遍著故事模，至今想，年幼的情香甜。那年我已12了，很快就升上中。
最後一次到秀是我赴台北返家候，多年前了。她著斗笠在熙攘往土的路，荔枝，我停前想要抱她，她往後退的子，我有忘。忘告她：『秀，我最快的二年，是我的，是我同在…』
於家 2006/01/16 09:42pm
本文已同步到「旅」 文章定位：
