花之下，餐桌之上
─翻身世，永的女人尹玲
文◎古佳峻 ◎尹玲
(本文表於《文人》，2016年2月，第29期)
「2003年暑假，和女去法Chagny拜一位米其林三星主，相甚。第二天他一家人要到巴黎去，了要招待我，我到他豪的私人去待了一天，在他二米深的泳池游泳。那年，超四十四度呢！那天我到近的一家餐用餐，有非常好吃的料理，付才知道那位主已我付了。」尹玲起美妙，著自己都意想不到的境遇，「我每年寒暑假到法、洲，去看些，除了他做好吃的菜，他一非常崇敬的心之外，其，是他一朋友的，一珍惜彼此的友。尹玲著在北捷上偶然演奏的法籍音家，相甚，安排她到家音欣，同年暑假，尹玲到了法音家的家中聚餐，喝著香，吃著音家夫人手烹的非常好吃的料理；尹玲星的，的孩子，尹玲著女在餐桌上，也看著女孩慢慢大，「你一定很，我的女才六就吃他做的菜，每次都要去看那位叔叔，她肯定不知道那人就是三星主啊！」
有很多次尹玲一起吃，她你想吃什？到哪吃？她袋瓜中翻料，告你某餐是某菜系要在某路某段某路口或捷出口向左向右，清清楚楚要你拿起抄起分毫不差的，些都是她口中「800年」的餐，也「嘛嘛」，的菜在北大概就家算可以吃，也她期待地向你「不吃吧？」因位主的烹技，已能她生活中小小的渴望。她乎不意「推名」，「我花了非常多，菜上的乎都吃，但也不是每餐每每道菜都做得好，所以，你看我些什菜，大概每次，我也就只吃道，如果你想吃些的，你就自吃，你再跟我好不好吃！」尹玲吃菜菜，也明的履，「每都有自己的格，但是要自成『格』也需要看他追哪些名傅、如何，曾待哪些地方哪些餐，知道他融合了什元素，不是邀一三星主店天之後，就始模仿人家的作招牌，日後也不太可能衍生出什於『自我格』的菜。」那是2006年秋末，尹玲著我坐在一家西餐吃牛排，吃包沾醋橄油，餐後是冰火冷交融的舒芙蕾，她解每道菜，提著我如何使用刀叉的美姿美，那是第一次正式的聚餐─她是我研究所的授老何金教授─在我前一年，了教室，著我在餐另。
花起一嘉年
人尹玲，本名何尹玲、金，「那年代，在越南，出生不需要上登名字，後承人我上『金』。不自小去，在所有的校都是父定的『何尹玲』，到要申料，父才『金』改成『何金』。」大埔人，自小中文、客、、越南是生活言，12後法，常常同一件事物能用四言同翻；看香港的古和影、西洋法美影、印度影，《水》和叔本，唱周璇白光也唱法香，「不知道在你的成程中都接了些什？很小的候，我都拿著板凳在下大和越南，像任、白雪仙、芳芬、新曾等唱的都能跟著他唱，有〈帝女花〉，我女可以跟我合唱，背到尾……」尹玲藉著旁人智慧型手索了相影片，唱起「落花天蔽月光，借一杯附台上。帝女花上香，生回爹娘。
」次尹玲述段美情故事都是愁中，情如〈看不的明天─重另六○年代〉因越如荼而「咀嚼十八的八十的悲愁」，二十青春年的她探「能我一不必早死的存在」。
家患她的「不定」、「不安全感」「身世流」，往往可她的作中「烽火流成河淹甚至未及口的」(〈血仍未凝〉)、「二十五年是一河你在河的那一端曾硝的容是我每不的睡最浮沉定的」(〈追名叫西的都市〉)、「墓墓在何墓在里之外墓在面前墓在心中墓在眼墓在墓在」(〈又是清明〉)，火她生命茫然，瞬也成永，何，一生都在找一可以且安居的家或者，有所依。人弦曾引尹玲句她是悲年代的「火身」女人，在她不快的「一次面是一次死生的」次次翻痕，成尹玲「以美喻」的特殊符，她面1968年越共「春大崛起」自北越解放乎瓦解南越的，1975年4月30日南越陷的悲而「一夜白」，尹玲四年奔波於家人申，1979年初才知道父於境前一夜世，於她打大，1976—1986年十年作中「拒」。
尹玲用生命的缺口，作多以「同理心」抒世界苦，悲苦中表更多面向的人性，如：「都各己是人非侵略和正恰是一半狂的世界能真正清醒阿拉 上帝油田正跳起世火焰之舞五半月的室花於盛放彷若一嘉年」(〈花盛放彷若嘉年〉)1990年以的波斯，「童年於我只是受虐待的心酸自卑 脆弱 痛 力已完美形塑我的度敏感期一次次不修整容企模糊性天的黑量漂白成另一族群的高尊」(〈追未存在的童年〉)在Michael Jackson世後其抑扭曲的童年家暴至族歧，「初秋初升旭日安和海浪有奏地柔拍著 半小依沙你趴 成震撼全球的永睡姿」(〈九月浪潮〉)2015年9月利民年三的AylanKurdi溺睡在沙上引震撼全球。在她下，越是一宿命，口她照世界、用平世百千年的不安流。
在永的翻度
1969年尹玲得中民政府的外籍生金，受我越南大使胡接，她回：「在西文科大就，也在法COTECO公司任秘，增加了言、知、高且的，後被聘美拖『崇正中』立案校，那候的女性少可以到如此，多我的父同意，我到研究所。因自小言能力的培，曾有次任重要即席口，胡大使我印象深刻，次在大校相遇都切候」，就大中文研究所的她、、炳、裴普等，1977年得家文博士，於淡江大教年，法政府金赴法深造，六年後得巴黎第七大文博士，她在中文殿堂授《》、古典、新，也在法文系法研所翻理。抵巴黎後，入第七大，上Julia Kristeva的符，PlacideRambaud社，後1995年又再次去巴黎博士後研究，了西德希等人的，在淡江大中文研究所中西文理、文社、世界等。
得年在何老中文所士班程的，最大的吸引力就是她的上氛去自己院授方式的不同，她善於「」，由生活例社事件切入理，需要活的分析，研究面向企求就事事、避免堆理而不切的，授文本多元，越南喃《金》、法述，至法小葛《伊在地上》，她我知道「翻」的多面，因作者的理解、主、整理形成另一貌，然中文系的我而言以是古文翻白，其差大，影者群的理解自然有「隔之又隔」的。
我所敬佩的何老尹玲期都在「翻」，小或新、著或面「自我」，她金前去法，也同接翻工作家教，在可以多得好些法郎花用，回後翻法，在中文法文之成「瞧的」(〈〉)。尹玲翻裴外〈LES FEUILLIES MORTES落〉阿波里涅〈LePont Mirabeau蜜哈波〉的「Les jours s'en vont je demeure年逝去我仍存活」的悠歌感情逝去不再，她也翻自我沛的身份、事、身、存在，她在〈越南文〉用字母字句念探自我「我是哪一人」而「再根您偏的拼音法去到您意的度吧！」回言翻身世的立，以〈麟囊〉〈四郎探母〉身份家的有「你何往何去」「永伐蹂煎熬你的眼你的心你的」的永追。
尹玲的言天分及簸身世，她在多境中而「宿命漂泊」，如同〈在永的翻度〉首自是哪一哪一人，而「翻是你小注定的一生命」，她一年寒暑前往法熟悉的文化氛，在程中街道上故人家，是北越中越南越的不同越，是或客家，也可以是一的日、大利、西班牙，有雅的法和，她而言都是「永只能在二者三者四者甚至者的界各方流」(〈界〉)。
2015年底，有加淡江大中文系「代的回展望─何金教授退研」表文，原本「文化行囊」想要涵尹玲多的文化分析，且照她是大包小包行囊外出的模，自己回老的近十年相感想，只是能力受限，能以主分析法2015年9月30日刊登於《自由》副刊的〈ISPAHAN，你〉首，始整理她的「餐桌教室」光，那是最後一年的淡水日子，之後我在高雄攻博士、金服役，何老南下高雄我朋友THOMAS CHIENPasadena，她到文加「榴在府城」拎著我去小餐或大店吃喜。原些年，我都相在我所不懂、她所的老位子吃所的美食佳，尤其北，方西方、法式日式或越式式，在1O1的35喝illy咖啡俯瞰仁路的林大道，在州街的越南小吃店生春、Bánh Xèo、以及她手油炸恰好酥香的，在某巷某的拐有家客家菜、宜菜、日本菜。
〈ISPAHAN，你〉是件幸福的事，除了能藉向何老求教法知名甜Pierre Hermé及其作，她分享在法不同甜傅格的ISPAHAN，我坐在晶酒店一大喝咖啡、吃甜，在巨大的下著她火之外的故事，是於人的珍惜，才的尊重。他著前晚才跟法的在酒吧喝著啤酒，「你很想像，他下工作袍後，我聚聊天，已不是老客的而已，有更多的是一朋友，」每回餐，都到主在餐後自天，除了今日餐，大多的都是些情，法抑，宛如身在影情境，我凝著他的自在的，我合影，也品味主特的佳糕。又在2016年1月20日在SALON DE THÉ de Joël Robuchon喝下午茶，入座多久，尹玲熟悉的音，望向心，著巧遇此用餐的Simple Table Alléno Yannick (S.T.A.Y)ERIC VIDAL甜傅ALEXIS BOUILLET，我桌，他相如尹玲所述，餐也生活，後侯布雄主OLIVIER JEAN到座位旁老、家常，尹玲：「我比常外的可以聊天，他通常不出高傲的架子，且很意跟你有如朋友般的情。」
〈ISPAHAN，你〉始，我回溯尹玲花之下，作的苦味，酸楚地描〈漂白〉、〈千年之醒〉、〈走在2009的堤岸西街道〉，除此，尹玲自己新式的言，物、菜烹，在餐桌之上〈酒〉、〈故事故事〉、〈分子料理〉，〈拒吸管〉中「式美酒」在「水晶杯中曳只室不加任何外物不加冷冷冰半」拒塑吸管破「多情又深深地品」，〈非意的空〉需要的是「真的精」而非「感的舌」，她食的持保有技的尊重，她藉著餐探生命初衷，「正歌出永的永可取代的、色、美味芳香」是精的永。
去的永散，今的永更多的是情感正向的，如〈朗〉「你坐在同一餐同一餐桌同一角落稍潢後比以前稍明亮的光底下企在已的外表世界回日的滋味和喧」，〈ENDIVE〉是「所有的就在你若有似的咀嚼一啖一啖送不，不，不了填胃而是直接翔入你心底以作超越世的永依偎」的品以之映自我粹特立的「我仍是我永是本的我不因何方外力影改原始的最初」。
尹玲作，或可以看她去的「火身」之痛，「中之花」影，至此已成「永若」，以「之」串「光粉」而「入永」，成一位永的女人。
尹玲小案：
尹玲，本名何尹玲，又名何金，大埔人，出生於越南美拖市(M Tho)，
自幼同接受中、法、越三文化薰陶。由於火身，作大多悲，
自今仍漂泊家。越南西文科大文士，立大家文博士，
法巴黎第七大文博士。十六起，正式在越南南越首都西文刊
表作品散文、歌、小、翻；曾用二十名表作品。曾第十八中
文章新、中歌第一歌作。向明、白、李
瑞、、渡也、游、等人於1992年「季刊」。
著有集《夜放如花》(自印，1994)、《一白歌》(九歌，1997)、《或背叛之河》(唐山，2007)、《故事故事》(出版，2012)。童集《旋木》(三民，2000)。中外代名家集萃系列《尹玲短》(香港河，2002)。散文集《那一的─尹玲散文》(出版，2015)。著《坡秦少游》(大士位文，1971)、《五代人及其》(大博士位文，1977)、《文社》(桂冠，1989)、《法文理》(秀威，2011)。翻法小《伊在地上》、《法西》、《不情的人》，及法歌、越南文歌和短篇小多。曾任教北淡江大中文系任教授、法文系法文研究所、南研究所、洲研究所教授；仁大法文系法研所；大社研所；政治大外中心。於尹玲作品及息可考路：蕃薯藤「尹玲的部落格」、PChome「在永的翻度：尹玲」
文章定位：
