[ 河流的繁花 ]--- 人尹玲女士
深秋昏中的明山，落地窗外，放眼望去，被吹起的著金光，我坐的人尹玲一泛白的也著金光。日子就走了，的烽火始，我一起分享人尹玲千的愁、情愁，以及不同於其他女人的精采人生。
紫：多女人而言，您出生在越南中人的家庭，有一般人不同的成，可否一下您的生程？
尹：以前南越的首都是西，我出生在西 75 公里 一叫美拖市的地方，父中房中材，我小接中大。在海外，尤其是南，常因自己所使用的方言而分成譬如客家、福建、、潮州、海南等。
小候我在客家的崇正小，後，到西法中，所有的言、文字、文、史、地理、化、物理、、代、三角、何，全用法文教。我高中的是越南校，後，利的在西半工半完成大，在一家很大的法公司秘。崇正小後改成中，我曾了崇正中的第一任立案校，直到 1969 年到台，台大中文研究所士班。
我的父是客家人，是美拖中人面，唯一持以他家大埔客家家人、孩子交的父。我和他用的是客家，母用越南，我的外公是客家人，外婆是越南人，但外公早逝，所以母跟著外婆越南，而我在校又，因此小三言。上中之後，我的同、朋友有潮州人、海南人、福建人、人，我大部分以交。
紫：求程中，是影您最多的人？在那代老的念中，女孩子早都要嫁人，多女孩子多小就不再升，什您可以？背後最大的推手是？
尹：父我的影很深，然他有像人的父那命令孩子要照他的想法日子。在那代，他意栽培我，或他生男生女一重要，或我是第一出生的孩子的。外婆曾起父在等我出生的候，心期待的子，也她父在我月，便迫不及待地抱我出去朋友看，快得意的神情；姨也我、三就跟父看；我那怎得字呢？姨我看完上全部片之後，才肯手上的拿父看。
我家每天乎都有父的朋友家吃，朋友就他什要我？嫁人就大了。但父根本不理他，也我小成就不，又常拿第 1 、 2 名，大、小不，非常看，所以他才我。
年中法校很，中文次之，越南文最便宜，他眉都不一下。不在那年代，大多家庭都不女，我有多同小 3 、 4 年就休了，那社都女孩子是，一般女生 15 就得嫁人，所以我 15 ，就有很多人提。
父有很多籍，我常上拿他的。史、人文、、、歌、什都有，只要是他的藏我都拿看。、求、追求、知新西、新知、冒等都是他我，留下最珍的物。例如冒：那年小，四、五左右，送葬伍我家那路，我常跟著伍，混在他其中，看他哭、下葬、祭拜、痛苦，也不害怕；而且很早就知道死亡及人永的滋味，是童年期很特的。此外，年我也常跟著醒在整美拖市去，舞、青、打鼓等 。
紫：越南曾您怎的害？以及日後的影如何？有您一夕之黑成白的程如何？
尹：抗法很早就有了，我 12 常、，有一次甚至隔著一道，看著子去。 1954 年法在奠府被打之後，越南不再是殖民地，但因了「日瓦」，越南分成南越、北越，那一年也正是越南的始。
打了很久，大家都因的法年。一次北越向南越政府建停火，好小老百姓年。南越政府信以真，了停火，官兵休息，小百姓心放鞭炮，祝新年。
我得很清楚， 1968 年 1 月 30 日 年初一半夜 2 到巨大，起先以是鞭炮，後越越不，而且已打穿家的及，隔日年初二一大早，很多民到我家避，躲了一星期，有的比的待了十天。火一直，很急，我也拿小包袱逃到城市的中心去。仗打了很久、很久，痛每天不增加累。
我的守在，但因停火，大家都懈了，北越游四面八方攻，官兵才醒，慌抵抗。我家正好位在火中，我恐了，害怕打家，我每夜兢兢守夜，一到，叫醒弟弟、妹妹起床避，此後失眠到今天。
我家有四房，我和父有天登上四看哪一在被炸。年，我本最想地者，炸後，我告父想去看看到底炸成什子，父阻止我；我偷偷趁他睡午，上踏，到那村子去。全村目痍，人和物的到都是，以忍受的臭味，所有的一切，焦黑不像房子的房子，倒西歪全部，不忍睹，乎法看下去。但心又有音，要地者，才子就退？於是硬著皮村踩著踏走到村尾，回去病了一月。
那年代有人知道什候才束， 1969 年春父突然我要不要去台。我心想，其在越南天天看悲的不行，不如到台。那胡大使，我申到金，利在台就研究所，家博士位之後，教了年，又申到法政府金，所以又到巴黎去再，得到多在台不到的知。
美 1973 年 3 月撤退， 7 月暑假我台回越南去，南越政府招待我大批留生，坐著及，看遍了整南越，跟那些守在南北越峙界上，年小小的北越小兵，隔著跟他握手，他喝可、抽，和他聊天。越南政府以和平在望，期望我群留生，在成之後，能家棉薄之力重建越南。但是 1975 年年初很多越南城一接著一陷。 3 月我到台北北的信局登要打回去父，信局排的人太多，要我 5 月 1 日 早上 8 再打回越南。 3 月一直等到 4 月 26 日 ，越南已台，因越南台大使是他的大哥，一切全部中。越南那上台未 48 小的新在 4 月 30 日 天一早，就敞府大北越共解放。我在那一夜心痛到法支，眼哭乾，知道 5 月 1 日 打回家的那通永再也法通了……
我本就白了一些，一夜之後全白了！後信回去越南也法直接寄，只能往第三地先寄到香港，必香港朋友先上不同的信封，信的文字容像在。
我跟多人在四月初已常到立法院，跪拜阮化神父，求他救我家人。越南陷之後，天天改到博路的出入境管理局去求他忙，曾信，求他我的家人台。就，我了整整四年的，才一家人申到台的可。想到父在台前夕，竟然撒手人寰，而我母早在前年也去世了！弟妹怕我心，未提及母世的消息，直到一朋友信告我，我才知道。那段，我哀痛至，最後是怎熬的，也不知道了！（到，尹眼眶泛，紫早已眼汪汪，尹反安慰紫，握住紫的手。）越南政府收充公我家的房子（幢）和全部，我的弟弟、妹妹每人身上只准十元美金上，查很。
紫：您最初文的蒙是在小的，在作上喜作文，您什候始接歌？
尹：那我在崇正小，我那年代接到的籍，大部分是大的，一部分是香港的，我小就始 30 年代作家的作品。除了很多人都提到的迅、沈文、老舍、矛盾、巴金、徐志摩等之外，有位我很著迷的女性作家冰心丁玲。小候香港有一叫《童》的定期刊物，《今日世界》、童故事、人、寓言等，都是我常的。
我常了看，就躲在中梯口的小角落，或是躲在很多的草包之，在那看。那小孩子都要忙做家事，我 5 就做、菜，因那代 15 就得嫁人，所以要早早一切。我就躲在一些地方看，家人喊我，我都假不在家，或假到。
紫：我您的相好奇，您既是台大文家博士，又是法巴黎第七大文博士，可否大家分享您的求程？
尹： 1969 年我台， 1971 年拿到士位後，回到越南看父。他同意我攻博士，因此我又回台北。不段期越南火未停 ，後又陷，其中的各痛苦、折磨以言文字述， 特是知道母去世之後，我想所有的一切，根本不下去啊！我的家人在那受苦，我哪有心情？我得很愧疚，後是炳老及老鼓我、我，炳老甚至信我：「如果是一孝的孩子，更把文完，拿到位才叫做孝。」我了老的，如的在 1977 年拿到中文家博士位，教了年， 1979 年申到法金再到法。
紫：您是一多方言的作家，、台、、客、法文、越南文、英文，您些言的秘在哪？
尹：不同的言、不同的文字都有它的美耳的，以及富的涵，看你要不要，想不想入它特殊的境界。除了中文、越南文、法文，我也特地去日本，但在都忘得差不多了。有阿拉伯言，不知道什我特喜阿拉伯文化，我想大概前子是阿拉伯人吧！我花了很多心思在上面，每天、。
其只要有心，一定得到；如果不太想，那肯定什都不。阿拉伯是因想去利。我喜某地方，想去某地方的候，就想地的言及文化。
我常常旅行，在出前做很多功，那地方所有的文化背景，也因此特喜言，是原因；另一原因是每一言的音都非常美，也是我不同言迷的因素。例如：在香港，有些人你以在吵架，但如果不同的人，得像音一般。
紫：您曾用多名，例如：伊伊、若、徐卓非、阿野、可人、故歌、苓苓、玲玲、、、小、小乖、霜州、秀琦、素素、俊等，背後最大的用意何？何要用多名藏自己？
尹：有不想人知道那是我的文章。有我也用同的目不同格的文章，一篇用右手，一篇用左手，果同一天刊出。（尹紫大笑）有我父也看我刊登在上的文章，因不想父知道我太多的秘密，也是名的理由。
紫：您有一本集《一白》，面〈一白〉然的是「塞拉耶佛」（波士尼）的，但您期望的是「和平」。教您首的初衷何？
尹： 1995 年一大群「大人物」在法巴黎停火，是停火地「塞拉耶佛」（波士尼）每天仍在不打仗。法府批人提到和平，我想起以前越南就是子。永是因某一人的眼神，一手，而火就在的家真的打起了！停火，但大部分候是照打不。所以和平真的？其有，只是好一和平白，或是只在面。
紫：您身其境，弦也您的；他：「原是心生活的集中，尹玲的之所以人，乃是自於切身的痛，原本超出言以外，被她凝在言之中。」他：「美得近乎『邪』，因它提醒了的邪本，而於其中的人性是美的，正如粟花，花是美的，但不我忘粟花所熬成的片是邪的。火身，同美得近乎邪。」我想知道您的想法如何？您如何看待邪的美？
尹：有美，只有邪，的只有痛苦。你看最近年伊拉克的，除了人受到害死亡，博物的千年、上年的文物全了，那袋想要打仗的人到底想要什？我真的非常不喜，因我很小就忍受，一直到在仍然忍受的後症。
今年（ 1968-2008 ）越共 40 年利，我回到越南，心像刺，一直在淌血，很多小老百姓都像我一流失所，痛苦永堆在心上。美拖崇正校校詹希明先生，他後到堤岸《成功日》出，我以前因常投稿而到他那稿，陷後，他一家逃，在船上，全被射身亡。我有很多朋友就莫名其妙的全部消失了 ……
1994 那年我在陷後，第一次回西，特地去找一好朋友，到了她家口喊她名字，叫了半天人答，後她姐姐了一小，要我去，她告我，我的朋友跟她丈夫及 13 的子在逃，因知道坐船被射十分危，所以用走的，打算西走到柬埔寨，不幸在路上全家遭共害身亡。
我在越南待了一星期，眼始有停。而我住的店，榜四星，房的蟑螂之外，半夜三，竟有一大蜈蚣咬我的背，咬了四大洞，痛死了，喊了很久，旅的人才我送到院。那我的是越南，院的人根本不理我 ，我呈半昏迷，好店的人及告士我是越身份，才照我。
所以有美，只有邪。 特是你身到火燃的面，那是永法忘的。我有很多朋友在 1975 年逃之後，那苦，到了好多年以後，你要到他逃的情形，大家都不意，也不意提起。因此我曾 10 年整整不曾一篇字章，不管跟有或，任何材我都拒。
那年代很少人能出旅行，既使我人在巴黎，很多朋友叫我有巴黎的旅事，可是我都，因只要下想什，那些痛苦的回就侵我。後何又再重新作呢？那是 1985 年七月底，巴黎回以後，有生，要我他改，我不好意思人家改，於是我就了一首他考，就重新始作。但埋藏多年的那些痛苦，又通通回到，在海中，所以在那期我了很多於的。
紫：算是一自我的程？
尹：是。我整作程都很痛苦，哭、哀痛，整心像被撕裂一般。的血我用玫瑰的色，玫瑰通常表示情，但打仗，那就是血的色。所以也不是只有弦我用美的色或形容最痛苦的，其他人也曾。
紫：您美的何？
尹：很多西都是美的。譬如：在我眼前的帽山，夕下的小草、枝上的片子在中晃，某眼神、作等等，那就是美。一句、一行、人的言、的唱也都是美。所以美到底是什，要看用在哪一方面。
紫：在《背叛之河》，您有一首〈吃菜〉，首曾刊登在《乾坤刊》上，有〈菜〉首，不您是美食家，於吃非常究在行，您何上美食？您大家分享方面。
尹：我的父是客家人，做家菜、潮州菜、菜以及越南菜。端午他做，有黏，又不太黏的美食，可惜我有起。年也做多味、下酒菜，自己明可以把食材扁的一器。我父、、，有火，所以我小就要 、。他也喜喝茶，是一群朋友面唯一有功夫茶具的人。父我接印度美食，也印度羊奶我喝，那年代只有印度人羊。年的候我用法餐具，和一些水晶器皿。我母也很做菜，家用的醋都是她的，她也酒。以前家有冰箱，母就的酒抹在的外，隔日再拿出吃，非常美味，又香又脆。
我喜美食，也喜做菜，有些是父留下的秘方或食，有些是母教的。 12 我了法校，董事王爵博士每教我多法文化，尤其食相的，我就餐桌，吃法菜；些都跟生的境有。上班之後接更多不同的食，潮州菜、菜、越南菜、法菜、阿拉伯菜。得有一次我跟女在巴黎，去一家摩洛哥餐，那天正好是情人，餐玫瑰花瓣，氛很棒，感非常心。但〈吃菜〉、〈菜〉首，痛苦的成份比多，那是遭遇到痛苦不堪回首的。
紫：您一直提到您的父，您的父在您的生命之中扮演著一引的角色，可否再多一些父互的一些小故事？
尹：我父在我很小的候就唱歌我，譬如「夜半歌」、「光曲」等等，也常我的流行歌曲。所以周璇、白光、姚莉、露、音、潘迪、葛等等歌手的歌，我都很喜唱；然有大或流行歌曲、越南歌，初中始唱其他家的歌。他不要求我要考第名，在我小五年就我香奈 5 擦一些些在我耳根後面；更小候，三、四或四、五，也我喝了一法酒、法有泡的泉水，常我出去、一起拍照等；在回想起很，但那候得很自然，有什。
紫：人酒是上等，仙李白也不例外。品酒您而言是助是趣？
尹：品酒我是趣，而不是愁、消愁或助，特是我常一人吃，不管是在台北或旅行中；要看那候好是什餐、什的菜色、氛如何，若是都不的，也喝一杯或是一瓶。年喝高梁、大麴、竹青些烈酒，後健康不太好，就不太喝了！後常喝的是酒、白酒、粉酒或香酒。
有一次和系上到日本研，之後在荷村待一、天，晚上有十位老和同本要去看河上的船表演，果他根本不看，就急忙跑掉，要找吃。我一人站在上看著四艘船精彩的表演，和我旁舞台上的芭蕾舞者美妙的舞姿。表演束後，我舞台後面那家美的餐，唯一英的哥服生，全位置最好的桌子我，就在河面上，可以看上八半的璀璨火。的特好，我喝了一整瓶香。有位老和生跑叫我不要吃了，快跟他坐公回住宿的旅。我然是以我那候的佳美酒氛主，於是他十人在外面三十公尺距的公上跟我手道。我快地用餐，侍者忙叫程送我回住的地方；他：「您不需要叫程，我有送您回去。」埋之後，他陪著我一直走到店口，一非常好看的古董已等在那。司得又高又，了扶我上，回到我住的旅，他扶我下。第二天一早，那十人居然很我的平安。前一晚他急急忙忙去吃，原只是一碗不怎好吃的拉。一段不吧？（尹露出回的眼神，紫想像，不是仙履奇 ？太令人慕了！）
紫：「你」第二人，多次存在您的中，〈就像你一直存在〉一首，可否略明一下？
尹：候，常用「你」表，是在我作品中最常到的，不使用不同的人，在我很年就始了！法文一的化就有 26 ，不同的人就有不同的意涵。我用第二人，就是作者在跟另一人，那另一人可能是另一「自己」。用第三人，作者是在述「我」和「你」之外第三人的故事，那距更，感完全不一。卡《人》，他使用第一人和化的在式，起彷一切都是作者正在行中的事情，真感特。以前法文小用去式和第三人，感就像的故事。所以我使用第一人、第二人、第三人，想要表的意和其的距就完全不一。
紫：《旋木》本童集，就像是您女的通密，可否初初人母以及作的心情？有悉您一直女日，到她之後，您才停止她日？些日您的意是什？您的女她曾看？本集是否也是您自己童年不足的一心？
尹：童年，除了前面所的跟著出伍、接死亡之外，在年，我也跟著醒到去晃，有在家拿起被毯玩起舞。但我是不是童年的不足，我不清楚。（尹紫笑）
女小候我很多快，她跟一般孩子不太一，因她不哭。她很小就跟著我到旅行，因此我跟女之相的光，都非常快、馨、非常美。
她三半，我她去布拉格，有一天白色的雪花著，她坐在娃娃，我推著上查理大，整座一客都有 ，只有一的人，她要我停一下，她想看，果她看上一幅布拉格街景的作。我家多少，他 100 捷克，我好，因女喜，我打算下。那家很好奇地，他看小的孩子喜，正好幅是他的，女是他的知音，他一定要送幅外的小女孩。那候捷克的老百姓大半都很，何那一天下雪有客。我一定要他收，他一定不要，就推半天。我女我感的原因是她非不可的意志家的心；那家也我很感，那，在雪中持要送作品知音，他我感到的交融世界的暖。有一回我跟女在巴黎住了半年，巴黎很少下雪，那一年正好下雪，我母女特地去凡看雪景。些小故事常出在我母女之。我特一些下，整之後，就完成了本 《旋木》，旋木是她每次到巴黎最喜玩的。
我女日是 0 到 3 段日子，希望光流逝之後，可以回看她小候的成。我不清楚她的意比大，是我的意比大，她了我非常多的，我跟著她一起成，每一天都很新，也很不一，我特感念我父母的辛，不知道那候如何我一群孩子大，我一直，真的。
紫：《夜放如花》本集第三莫印象，有多您旅行的作，是中，感比放的一面。您於空氛的察相敏，些都是您信手拈的作，是旅行之後才著墨的 ？旅行您而言，最大的意是什？一首理想的旅行作它具哪些件？
尹：我十年常旅行，女出生之後，就著她一起去，她未即已始跟我流浪。女和我之在流浪的旅途上，常有多馨面或可怕，例如她九，我人到利所遇到的事情。我很少旅行的，旅行我而言是去、探索另一文化，另一世界，知道宇宙不是只有眼前的一些。
紫：您了多痛的，也美有一番地，您「」有好之分？
尹：我有好、之分，只是大部分的人比主，每人接受的教育、、文化薰陶等都不一。例如有些果引的各完全不同意就可得知；你好的，他就可能是的。我自己得好是以「真」作基，有「善」、「美」；而病呻吟、揉造作、名利等等的，我都不喜。
紫：身一女人，您得女人最以突破的地方在哪？什？
尹：每一人都有她或他以突破的地方，不分男女。我得以突破的就是「自己」，尤期是自己的「格」。我一直想突破「格」的「牢」。
紫：您得男人女人最大的不同是什？然我不是女者，但在我感中什男人始比？
尹：很久以前我即常跟我朋友或生，人要站在「人」的立、「人」的角度出、探，而不是「男人」或「女人」，也不管富或。「男」人或「富」人有「」，但也有「弱」，病痛、衰老、肝寸、心碎裂可不分「男」、「女」、「富」、「」，只可惜大部分人都重男女多。我以要正些念「教育」做起，不女孩子或男孩子，在很小的候就要有「人」的念、人的念，只是做父母的人是否能有想法，那才是比重要的。直到今天 21 世了，很多受高等教育的人是法或不尊重「人」。因此，如何大家改想法，必「人」小候的「教育」著手。
紫：我有很自，也很自，也常不知不在中透露自己的秘密。到您有一首〈你老老老老的候〉，禁不住心一笑，您得人多半自或自？您的看法何？
尹：不是只有人才自或自，大部分的人都如此，只是重不同而已。
紫：我非常欣您朗歌，不管是表情或是都能扣住人的心扉，也知道您唱歌，在法在台的活中，教大家唱法文歌。那天我去，人群很多，您了氛，可否您比不人知的一面？
尹： 1969 年底是 1970 年初，那高雄市是金虎，要跟越南港市姐妹市，市叫他的一位林秘到台大宿舍找我他做口，所以我的口很早就始，後也常常口越南文或法文。那我翻很多中文成越南文，因有很多越南官和士兵到政工校接受，而我是替他所有所需的文，全成越南文。在法巴黎留，然有金，但那是不的，我也是靠口翻持先生和我的及生活，把一半的寄回台北弟弟、妹妹使用。在台大，我加影社，跟影的人很熟，每星期都出去拍照，所以我也自己洗照片。此外有跳舞、唱歌等等，但那年代在台大中文系所像我的女生少之又少，也禁止跳舞。 1970 年我在新店榕石一生日舞，了舞，我特地做了件薄的小服洋，梳公主型，全舞。但其他中文系女生每都低低的不敢看人；那天洛夫、彭邦、文也了。也我小在越南就接些不同的文化，我十六、十七就舞跳舞，得一切都很正常，可是台社在是於比保守的。
紫：久以您一直在教，教越南文，也教代析，教文社研究、代文研究、翻理、文翻以及中法代的比。多科中，您如何掌握？授生？
尹：我得想要到西，最好自己的能力，把它到深入，到透，才可以去教人，如果只是半桶水，那是不行的。我不敢自己得很透，只是我很早接些，在，我很努力、也很用心的花跟精力去。我力好，特是初中到高中，我都得的字或西，是在哪一本，哪一上面，哪一行，但後太多了，就先前害。
我在上跟生解文理或翻，他都很感，因你接到一正在的新，通常得困，但我例充很多西他。我是台第一文社的老， 1986 年就始教程。翻理是的，翻也需要花很多和精力完成。由於大部在一、二年多文法都弄不清楚，有得我，光是改作，就得很心。心想，他如果了入翻工作行列的，翻怎呢？不能中文通就得自己翻的不 啊！是要下功夫的。
紫：每一次到您，是看到您提著大包小包，我很想趁您不注意偷偷打背包，看看究竟面藏什西？什您一定要多西出呢？
尹：因我想可能大概用到的料、教材、本通通上，以便在上或需要用到的候派上用。
紫：您今後最想做什事情？最大的盼望是什？
尹：我想再一些文理、文社、越南的文化、尤其是受到中文化法文化的影之下的越南文化貌，有越南在法殖民期，法殖民後的面貌。
2008/11/07初稿
2009/03/07完稿 刊《文人》2009年2月
述:
其我跟尹玲阿姨近期人一、月就著一去吃，因我都享受美食。跟她久，在之後，才算真正有些她。的程中，我的情一直被「故事」著，她反握住我的手，安慰我。她是一雅的女人，一不意的作，一回眸，都人怦然心。
我打尹玲阿姨，她在人在法，同意我稿朋友分享。
2009/07/19
本文引自紫的http://blog.udn.com/winniehs/3148367
