壹. 遇「」的人,城
1. 漂流
城1950/12/29生於清水市,於立清水南高等校、塾大法部後,著文往,始生命漂流。
大入「堂」後第一年,二十四,企出近四十本的《公文式的密》,原只五人的「公文研究」年收超六百的大企;《十日》,《京育》者高三千想名字非常喜的作者三宅竹松,後,他翻《朝日新》看到一篇附照片的:「高三千先生群像新人」:「刊登在《朝日新》上的照片是你?那就我做你 祝一下吧。」此後,每天流新宿附近酒作,年作家,出版文和文籍的渴望也日益加深,只能在不利的商出版境哩,不友高幸途著想入文出版社的大,在的介下,加入角川店兼打工,,角川店社角川春打造「野性」古船,按照《魏志倭人》中描述的路,由釜山出一路航行到博多,他找高三千社一起搭乘古船航海,撰一篇,以的注持,得以入角川店展人生。
他任《野性代》主,森村一在《野性代》小《人性的明》集成,拍成影後售四百→主《角川月刊》,行量千本大到十五本的模,些,建立在「十年睡不到四小,睡都拿跟作家交往」的工作度,名不的城,成大家同的「角川的城」,不名片,用「人身分的城」,得可,最後才有自行。作家未成名前,生活比困,因此面他去大吃一→生活拮据的朋友每天都集合,一起吃喝酒,由我,代付深夜坐程的→是才能的投,也是的基本任→身出版社老後,仍和作家吃喝聚餐的交,得由公司支付。
他曾跟北方三喝酒到半夜,回家後跟本一小,又接到村上,再一小,然後是喝得酩酊大醉的中次健司敲家,早上九公司後,又忙信五木之……→花上好十天,作家作陪。看到金原峰雄在早稻田某咖啡搭出的小舞台上表演的小舞台,深深震撼,直奔公寓找他了契:「此後十五年,我只在角川店出版社出」十五年期他就成我的任,1981年,以《蒲田行曲》直木,毫不掩地流面;每星期出一天,金原峰雄的年演如三浦洋一、平田和杜夫:「你演需要力,去吃好吃的吧。」,一直到以影《蒲田行曲》一成名後,超二十家的出版社想替他出。他:「向受城先生照,我要在角川出。」,所以出版了散文集《想真?》。
2. 折、和回眸
42爬到角川董事位置,老角川春因吸食古柯而遭到逮捕,城投下一票,要角川去董事的後,接著便出呈,六位也跟著老官。因城於「安保世代」,充革命狂,想要突破,他80年代,日本入大消社,街抗退潮,深知法革命,法作;到了90年代,日本泡沫化浮,文本受到喜,在1993年,以1000日成立「幻冬舍」,竭四要素:原性+易懂+不同+感染力。
他著的老夥伴,在1994/3/25成立於自己的出版社「幻冬舍」,一口推出六本新,集五木之的《漫步》、村上的《五分後的世界》、山信的《少女革命》、山田美的《120%的酷》、吉本芭娜娜的《莉的永夜里日》和北方三的《定》在《朝日新》砸3600日全版告,打第一;第三年,砸下十三日,一口推出六十二本→只花十年,本翻升四千倍,13年造出十三本量破百本的作,次文化的弘兼史的知漫座系列;文的五木之《大河的一滴》、村上的《工作大未》、村上隆的《》,把吉本芭娜娜、仁成、色夏生、山田美、天童荒太、小林善……,推上作生涯最高峰。
城曾在程上到了松任谷由的歌,得很感,想她出,就始加她的各演唱,透各居中,甚至到演唱後台找她,始找到和她共局,最後交情好到她偶在半夜打,深深相信:「如果是城先生想替我出,我意。」
美《Daddy》出前,城美和二谷友里惠夫妻很有和力,婚典下史上最高的收。他美私交匪,得知位偶像有意太太婚,要求他撰本自,容也便上婚告白→首刷五十本,一旦,公司必定倒,幸好,上市天在《朝日新》刊登版告,披露家新。
因他和影界的熟密,出版了木藤也的《一公升的眼》、北野武的《全思考》、藤原香的《香魂》;唐明好了《人》,城延到他山口智子人婚才推出上市;小室哲哉爆出欺破,隔年其推出《罪音》。些敏的眼光和操作,他被「之神」,了他一生的信念:人是比金更重要!
人入熟年,始回眸一生,他相信汁要作家文,假若自己出,作家不是很重的冒?所以不喜自己出版。年演出NHK目《外教,迎》,文字後集成《士----城》,作者由NHK名。直到2009年, 59,城始回完全以主的一生:《病》《不哪算是工作》《人生是一人的狂》《豁出去的悟》《荒野》,形成荒野的限生。
. 荒野的生
1. 煌的起:《病----那些折磨我的大牌作家》→2009/3/19→2009/12,→2019/12,出版十周年念版
城的第一本《病----那些折磨我的大牌作家》,呈出一出意料的眼光和,於人的魔法,年媒合加入角川的友高幸途,已然成太田出版社社,他一生密,很少面,生很多,因上同一女人撕破,但深厚的信感能友情,彼此在面人生的重要口,都能感受到方的支持。位一子在的人,走荒野,回眸成林路的感慨,口高有有趣出版?他竟然希望以本做其生涯的休止符,他自,好像也了高之外,未打算其他人出版我的,本就成好友的最後奇。
中揭露自己的三角色,以大牌作家友作,以好催生者,最後又以出版社老出版,呈作、和人生的冒,在,成都想像不到的!
其中很有趣的。首先,作家是一病,粹出於孤作的反和。耶用羊比喻人,在上百匹羊中,有一多的、常的、在群中落的羊。一如社要持共同,需要理、法律、政治……等要件,但作是了那苦的、在共同中格格不入的羊而存在,深刻反映那一羊的在世界,就是作,作家往往是社格格不入的「人」,他腔的血需要靠作→需要地方,如果生能治好病人的疾病,那身就是可以由出版去治好作家的「作病」。
看算得上是作生,其,也是一病。自己、中得到生命的救出口,似乎也能西,但欠缺一「不小就法自己交代」的疾病→媒助作,能目睹苦化金的瞬,是一可取代的狂喜,就是名符其的「病」,不要人命,但如果病入膏肓,就不敢保了……。所以,最大使命:想法找出害的人,一起激出害的作品。
新的西如果不放去做,到底能改什呢?他常部:「即使跟作者的僵化到法收拾的地步,也比畏首畏尾敷衍都要得好上百倍。正因被得身血污,才要勇往直前!」的工作就是退的人生,方多任性、人、把我耍得,只要他的作品可以感我,叫我做什都所,就算要我去人放火,也想和人共事。
2. 事般,不退:《人生是一人的狂:日本之神城化人能量、解工作生活之苦的生存之道》→城65,2015年日本TOP1!→2016/8,
《病》出版之,幻冬舍如日中天,他出:「籍要出版,然就得才行」、「不把市不振怪者不」的豪。只是,不,「」媒介的比例下降了,幻冬舍股票上走向下市,他:「我不出版品的未仍有明朗的希望,甚至到了2020年,幻冬舍出版部的利是零。」
了稍黝暗的《不哪算是工作》(2013,幻冬社20周年,台未出版本)後,年人生重整,他《人生是一人的狂》重新出,工作、生活所苦的人:「人生不是自己的,人的力是靠逞的程度定的。」
管本少,智慧型手、平板以及高速路普及,入有史以最多文字的代,只是型本之外的媒→把目客群定在本的客身上,不怕找不到新的商→真正的病,作的域不只是在媒介,而是持掘反映代精神的出心,他出足者身心渴求的故事,把挑化,提出持狂的工作心法:「」、「」、「」、「合」
:先投入自己,才能遇天。不投入就不可能遇天。天西,不是一直毫地工作就能找到的。假你是感趣的,只要去公司上班就好了,跟公司大不大,薪水好不好有,做的就只有苦心研,成全第一。
:比名片有用!死守道、人情和恩。就算是和一般人在路上的定,我也不。我是提醒自己在意小地方,早完成定的事。
:休,是感受最的刻。而感受是工作的力量!自己在的程中吃苦,流下快的汗水,除去身多的西,那瞬的感真是以抗拒。今天也了痛苦的,即再次踏上工作,爽快的感可取代。
合:化人能量,在「已不行了」之後才始。人生是一人站在崖的,一旦出「算了」,就崖上下去!事情不是做得到做不到的,而是要不要做的,我和人分出的定性差就在。
他走出低谷,始化人能量的必要悟:
a.有情,一旦遇到辛苦挫折,立刻灰心志。所以要想清楚,多辛苦,自己就是想要事份工作,法自己截的工作,不可能引爆情。
b.不令人的工作不上工作。持完成令人的工作後,果就在眼前,感工作入骨髓,地接下上司和同事做不到的工作,拿出成果,出人生第一必王牌,等到十,就有人始主靠近,工作自然得有趣得不得了。
c.法吞下物的人不可能化,像偏食的人嚷嚷不吃的食物,工作得很聊→把物般的人和事放嘴喀啦喀啦咬碎,再一口吞下肚→因法吞下物的人不可能化。
接著,他以穿走生命荒野的真略,用精的生活,解工作生活之苦的生存之道:
a.好的料理店不只食物美味,和的妙令人回味。
b.含一口美好的葡萄酒,瞬就能明天即的出姿。
c.西是前往的服,穿上究的西,昂首步,的工作心情,展玩心。
d.和心的作相遇很心,把自己喜的作放在手心所欲地欣,是人生最大的享受。如果遇上心中的幻逸品,就不身地下,然後只要再一栽工作回就好。
3. 生命的和解:《豁出去的悟:名作家林真理子之神城掏心挽救人生的方法》→比《人生是一人的狂》晚了半年,2015/9→2017/8,
作家,才的有者掘者,也是人生永的手。作家在都著血,口凝固就成痂,面溢出水,如果不透文表那些西往外出,就自己把自己毒死,究竟,得如何著作家,找出何等悟,才能如此清醒的撕口?
第一次出就成售30本作家的林真理子,21年打造的城,人相便立下共同的目「直木」,三次入後,城於利林真理子推向事的高峰。城在事峰一夕落,白手起家幻冬社;林真理子後急於突破自我的售,陷入作困境,人因彼此的自傲、自多解而行,在往的16年後偶遇,回起30年前初相的往,定接力「挽救人生的方法」、「工作使人成」、「了最後得利的策略」、「掌握的必要件」,失、成功都提升化人生前的力量。
在相互激下,慢慢靠近每人都需要永不妥的勇持,相信每人都必自己的生命,每下的定都必有豁出去的悟。林真理子:「人生面的刻。一定要迎向挑,把手上有的西全部投入才行。」;城:「能不能豁出去,抱定上生命的悟,成工作人生的定性。」
多年的拉反覆,是他情的和解,也是生命的和解。
. 用拼回:《荒野》,2018,城68→2019/9,先,生命的俯瞰和
1.
城,在人生的荒野,和,都是一情的限境,促成我成敏的高洞察力。我生活在常人生,只能依,不同人生,高理想大旗的主角交心,踏上片荒野,找到於自己的活路,掌握言。
的意不是了「了什」,而是「自己如何感受」,速500本,累再多知都有用,律和找答案,粹感。他推每人都人社本相的古典文和神,截下了「很性化」的:人可以分成,一杜思妥也夫斯基,一有,因代如何改,人本有改。
「荒野的小王」的小,我身的孩子都一慌,竟,老的慢慢都和代奏了。真想起,我每人都可以出一本一生重的典,再把人分成,然後自High,好像自己就可以活在」比有水」的那一端。
2. 去一路累而的在,得出血肉的言, 取得的「武器」
城的童年,自卑始,不喜自己的相,有酒鬼父是被上「伙和我不一」的,法融入孩子的社,矮小不擅打架,倍孤立霸凌,直到他下定心,死也妨,才教我,如果想改什,就必下定不惜一死的心,自我、自我、自我否定到自我同,慢慢成。
三到高一夏目漱石的《心》,「老」背叛友K,娶了K喜的「小姐」妻,致K的自,後著世隔的生活,最後也死亡→第一次思考人的利己主罪感→第一次思考「什是活著」→栽夏目漱石,展出如何「形成一人」的思索。日後回眸,他自己沉迷,往往都是身陷困,只有能助我突破困,本的回,也就累出一路走的。
a.中小期抱疏孤,的不是此地,而是「彼方」,沉迷在奇幻想像和旅。
b.高中和大考力,青春,遍五味川平及高和巳的,揣摩那些活在比我更忍、坎坷的境下的人的心情。
c.大代深入思索社矛盾,上性命投身革命的左派心,打工的全部拿去,最後屈服,逃生,了不去正自己的弱,再次投入世界。
d.就後,理想的差距使我焦不安。拚命在新宿金街喝酒的年作家及他身作家的作品;直到成角川店文,又了更多作品。立命大的高野子和市立大的浩平,在生自了,死後,他的日及被公成《二十的原》和《青春的墓碑》,人感受到善良、正→要好好活一生,就必做「善人」。
e.42成立幻冬舍,日不安。所有人都他的挑「一定失」,不以身分,而是做一人用掩自己心的孤不安。
f.跨熟年,事和人生的形,重新再自我、自我、自我否定到自我同。
3. 不著魔不成活:做端的人!中庸,什也造不了
是他一生相的病,然也在戒除的中,得到人法理解的愉和快。在中,每一人的回,著他的人生,成一本比小要曲折奇的小人生。
a.前行者:成的守和希望
了取五木之出合,不管他的短篇散文,和人的,分成上下集的厚重篇小也好,我一定在表之後五天看完,下感想寄他→到第十八封信,他首度回信,到第二十五封信,才於有他面→五天期限,自五木先生姓氏的「五」。
第一次大作家石原慎太郎,了五十朵玫瑰花:「是第一次有男人送我花」他背了整本《太的季》和《刑房》:「好了好了,可以了。知道了啦,就跟你合作。」他一直相信,作石原的,有三必王牌,他的弟弟石原裕次郎、政治和年老思索。一直到,石原士般地工照他;直到20年後,自己同面「老」思索,才知道逼迫人面熟年,究竟有多酷和?
然,是有一些合作的前行作家,像大江健三郎幻想的互,曾是成「他方」的暖。
b.密的同行者
印象最深刻的作家交,是中上健次,充超越空的血、怒哀切,在他去堆高工作,手,喝酒事,打其他酒客,需要三十才能和解,打:「我在去找你,有事情想拜你。想跟你借三十。若得到芥川,再用金你。」那,他年金,立刻放,到行去三十。,他不中上,他已三入了,每次都次得的很高,最後是都落告。
了天,中上健次打中篇小〈岬〉已入芥川文,有把握得,字未提,只:「得後的第一篇文章,就你刊登在你的上。」《野性代》於性,中上健次被人作文救世主,可他需要下多大的心,城是客地:「可是,你要及多情面,不可能做吧。嗯,之等你得以後再吧。」
中上健次成後出生的作家中,第一得芥川的人。他在座小吃店等消息,相大哭。得後一星期,中上公司,把自己在和作者校文章用的房,花了整整天,通宵旦地完八十稿、三千字的小〈荒神〉。典束後的第三天,早上中上健次打:「我在去找你,先去上班,等我一下。」中上健次就很有地子口袋拿出大票:「!我依照定,把三十拿你了。」
他的一生,那天鞠躬一次。他抽出五去喝酒,著小相的,喝了五家酒,天快亮。中上健次了程大嚷:「喂!我有程啦。」最後,是城塞了票,一切感到比足,打心底希望日子可以永持下去,往後年,好次私下借他,他是很神地:「文之王要向你借了。」
中上健次、三千、立松和平金原峰雄後,又出村上、接著是三田本。村上,的本洋溢著感官,城《朝日新》得知〈接近限透明的〉新人,《群像》文上市,光看到大照就得那是怪才,宛如透明又神的吸血鬼,直就定方是富的藏,立刻他面。村上隆很迷惑:「你我的作品都看,什就我很害呢?」
他用角川店交和村上在川奈大店住最豪的房,情最上等葡萄酒,享用最高美食,聊天、打球。每月都在川奈大店住一星期,持年,成名後的村上,把那段日子成小《球男孩的》。
c.以言喻的
很「」喝酒的城,在酒吧巧遇坂本一。他走著拍立得:「坐在那的位,看喔!」然後按了次快,每人一照好的拍立得照片,而後他乎每天都去酒,交深,坂本托奇(Bernardo Bertolucci)演《末代皇帝》配,他就打。
影配入斯卡金像,他一起到洛杉加典。《末代皇帝》12斯卡,十二斯卡得者和他的伴,有一半以上都是同性,有些人他:「你是坂本的伴?」宴束回到店房,有人敲,竟然是大.林(David Lynch)恭坂本,便商未工作,天亮前拜的是克.道格拉斯,共早餐,得是一好的。
四月後,曾和他一起到好的生田朗,在墨西哥翻落山崖,坂本一到前不留言:「你跑到哪去了?我好想到你的音哪。」他究陪上坂本一,他的人生、他的音,都只像在荒野中旅行。
有尾崎的靠近和分。那,他走在路上,耳刺入心扉的曲,就想跟有歌的人合作,立刻唱片行,店家告知是查出尾崎的公司和他。尾崎吸毒被捕出後,城他成立公司,出唱片,在刊他的小作;只是他十分任性,充猜疑心、忌妒心和有,只相信城:「只要你活著的一天,我的就是你的。你逃不掉的,你得跟我一起受苦!」最後究是和人、唱片作和城裂後自。
d.女性情和特的文世界
城女性情的欣,多半直接而烈,迥於一般日本女性的形象。
他受林真理子的《心回家吧!》吸引,要求她必切在小、在《野性代》散文,而且不能上,她三度入直木,直到文春秋出版《只要上末班》得,而後他在剩失落中沉浮、突、裂在和解;山田美《人才得的魂》崛起,以以抑的性,特印象;草生注在性的情感,渴望以「芥川」做作目,在布痛楚的小,充激烈哀愁。城回:「她了我,每次搬家都和其他混在一起,只剩一。」草名大噪後他後悔得不得了吧!
因村上春是粹日式情的「美情」,村上不以然,他不曾合作,他仍然村上具有「足以侵犯城生存之道」的才;本神日式佛教世界,作者都以烈的格突出特的文世界。
e.一出必作家
本,到了作者和作品的,形成一社察,既有深度,又非常有趣。
&nbs; 先淋漓致描人性的完美推理作家的野圭吾;再部美幸看每人都抱著自己的哀;最得的是,高村薰以深刻的眼光情感待被逼迫到史社角落的人,他提高日本推理小在刻,大。百田尚是令人奇的能手→作品有地雷;北方三在史基上描人性,震撼心魂;最後一,又上一句,恩田路有趣又令人感的《蜜蜂和雷》。
4. 的人生
第一本《病》出,十年,城了生命的高峰起落,最後本《荒野》,是直接引述了大量《病》的文,那是他的煌,也是他抹不去的在滋,只是在熟年回眸,加入更多生命的俯瞰和,用拼回,成荒野的度。
他始在工作的狂之外,鼓吹去旅行,去暴露在外,去入情……,,才能看他人的模,也藉此知道自己可以是甚子,有什比旅行更能改人生,我前往「自己的及言法通用」的地方,就是「」。相信愈多,愈能磨自己的感,加深自己的思考,人在那永之,充亮魅力,如果太少,就缺乏他人的想像力,和「」的不近人情比起,「工作」事直是小菜一碟,有的人深度不足,的王道就是小,人文最粹的形式。
管自自己的人生比人密,也是瞬即逝。他始深思三由夫的生存之道,意自己的念殉死,如果法踩的,理想就有意。究竟要怎才能微笑死去呢?城在於死亡的感受和思考之後,留下一句非常「城格」的小,以血洗血,在名的荒野上前。
我有人,在荒野上,著的豪情,至死方休呢?
文章定位: