2017年底,邀了一些特的朋友,以「打破此生囚牢」,一封5000字的信。不以文字生的人而言,即使是中文系,5000字文,是大工程一件。
「武」的李子,特意出整天空,打好草稿再慢慢修;「」的娟,因在心上的力太大了,接到邀就每天200字~300字反覆耙梳,直到近日才於明白,她把交稿提前了整整一年,瞧,力有多大?
接到子新加坡台看看作坊的息,想著也邀娟,上「同系列作者」的班,一小小的同。活很多的娟,怕事,提早聚,我得熟年後,般皆好,想著子人在新加坡,一有事、或者了也有到中,就「且喜下,相聚隋」,何必多一件心事呢?我不,娟子台行程,相就了。
子是新加坡人,大,我乎有多句,竟然因他才形成聚;故人相聚聊起起,子:「接到娟,才信事成了。」原,在月走後,不,我竟然形成多。
子提,我一起在京,他曾到吉祥寺找我,一直很好奇:「你怎知道我住在吉祥寺?」他很意外,我竟然把我曾在吉祥寺街偶遇的片段完全忘了!直到娟和我絮絮叨叨,我得的次面都很好笑,她完全想不起;她得的相都很烈,有一次,午餐到了,她心子吃甚?我竟然提供吐司,有一次她提供便,我很不想吃。哈哈!青春光怎任性?我真的完全不得了。
「原就是女性的性。」子一,「吉祥寺偶遇被忘」,就成再自然不的「女性性」。他忍不住加上一句:「可你真的很熟,我回台,你也多多面,同情很得。」
我的感情,竟然需要被提醒。我想起第一次出,出版社同步推出《秋芳小集:我的故事你?》、《秋芳短篇:金菜》、《秋芳散文集:事》,占了行。重新翻娟《事》的篇序〈秋芳的事新〉,看她一件件、一,著早已失在流光河的事。三十我看二十的青春,仿如太古事;年半百回看,倒得近,彷世真的有些人、有些事,永不改,人分外安心。
娟布衣清澄,迷迷糊糊,性一直不太好。得日子也不,她太敏感,大半的事忘了也好;想到,篇序情分明,除了在子面前嘈嘈切切的四次相之外,她去《文天地》公室找我,我也曾在桃的Coffee Shop相聚,甚至不相也人候一,些我完全想不起的景,又在哪一生命的短短一瞬,然浮呢?
在些往事都沉在底,至少,我可以先翻著,些事新是我最珍惜的「曾」。
☆☆☆〈秋芳的事新〉☆娟☆☆☆
1.於事
高中秋芳同校,真正相,在新竹之後。
那我上大一,她是691128,我是691129,因有著地域和上的,後椰林大道
相遇,我喜孜孜、匆匆上前招呼,她起眉,嫌我冒失。
住宿舍人分在一起,她在上我在下。只得她整日的嫌我:她嫌我睡得太早,起得太晚,又嫌我活太多,太少。印象最深的一次,她又笑又怒,指著我:「娟,好知唷!《幽影》都!」被她一指,我得此,去十年光都算是白白糟蹋了一般。
秋芳是真的,她的速度也很快,因此她我日一日,有一搭一搭地拿著同一本在看,常常瞪大了眼睛、一副法相信的表情,叫道:「啊!娟,你怎看完哪!?」
我都瘦,身高也相仿,所以喜相偕去教官室量身高,看她是否多了我零公分,或我又瘦了她零公斤,彼此小心翼翼看管著方的身材。上了磅秤,量了身高,字都不差,她就心有未甘地嫌我腿粗(因她的),我便嫌她的腰粗(因我瘦),如此一人有一法,可以拿抵制方,於是人都笑盈盈、高采烈。
秋芳嫌我,一旦面宿舍其他成,她又是著我的。宿舍有查,我的大名下面不是△,就是大×,常破了整室的分,於是其他人起而攻之,重甚至投票表要我「痛改前非,否逐出境」,秋芳是言,但持反,且在事後,一反常柔地我整理,然後人始把室的「老古板」,一一名痛切批一番。
春天的候,秋芳了。那春假束,她返,跨校,被我撞,我道:「秋芳啊!是不是看到花,忍不住回去也?啊!真是耐不住春天的人!」料她了反是心喜、甘甘承受下,遇到他人,高高回答道:「娟我是耐不住春天的人!」
大二我搬出宿舍,人也就疏了。椰林道上再相遇,也只是匆匆,只恍惚得她忙於「慈幼社」,忙於「新潮」,忙於篆刻,到了大四忙於上班。那一天,她考上光,我在校口相遇,人就著椰坐下,她地告我:「我要上班了!是光耶!」她手中恰好拿著「中的境」,就一一翻著,一一解著,那快、耀的表情就彷那本是她的一。了近一小,都在著她的光,她的工作,我好像到了瑰的工作生涯即在她面前展。要分手,她仍是笑嘻嘻地:「我要上班了!」
望著她的背影,尚是天真懵懂的我不禁:她薄,什竟可以忙碌、立?
人真正得相惜,是在之後。也是我都到人生聚散果真如蓬,每一回面都恍如中,因此一旦有,就不忍寒暖、相濡以沫的。我在《文天地》,在桃的Coffee Shop,以及她自租的一公寓,都曾不千里,面,甚至不相,他人候一,感也是近的。
的面,秋芳以相同的面貌感著我,她一那,用柔柔的、把我自己早已忘的去、一一滴描著,它全都生活。到最後,她她看著我,有「美好即逝去」的惋惜。她:「娟,去是人造一光四色的舞台,如今走下了,要想法再自己造一舞台」,我才得在她的描中,我上了真正的舞台,至於那是不是真的生,倒令我恍惚了,我:「什可以把我的往,得那清楚呢?」、她眨一眨眼:「因我用心啊!」
她看我另有一恨不成的急:「娟,要呀!不要忘了是有的人!」她始多我去的句子明,一面怕我不相信地:「看,是因它真的好,我才得清楚,不然人的我怎不住?」到最後,或由於我的太缺乏自信,也使她信心始,只好撒:「唉呀!不管啦!娟!不要好不好?我都始疑自己是不是有巧言令色之嫌了!」
我才得,我去的根源原是深的。
2.於新
然才要入新焙,是熟悉的口味。
秋芳的《事》,也跟著她的去,以及我的去,因此中我最的,倒是她就心情了。
〈紫花〉的故事和心情是我最熟悉的,那「我以你,是一特,因我你,所以你我得更多」的任性,以及「在惶惑疑的候,想起一名字,就得在大的雨仍能所」的真痴,果真是令我心痛而且心痛了,我想我跟秋芳最接近的地方是一始,我都持「一生只一人」,直到世事,我了「不只一人」之後,仍很留那最初的持。
〈事〉「四段一」有我那孕育、包容我所有故事的校,共同的依,「其更早的候,我就明白,一掌笑交的路,已到了,我把生推那小小的窗口,好取一,四年的重量就在一分成薄」,惆的心情,本已十分久,被秋芳一提,活像往事的精,清清晰晰站在眼前。
其他篇章收拾著些年秋芳自努力的痕,〈芙蓉日暖春回〉的秋芳,已有另一番面貌,倒不是我所熟悉的了,不此也可看出秋芳的用心了。
秋芳的日子越越富,她的人也越越著事後成熟容的光采。但我忍不住要相信,就算她再事、甚或到了白,她的心中永留著那二十的身影,就如她在我心中所留下,也正是那我熟悉的身影,二十、留著、任性、享受而且霍著情的、清瘦的女子。
-----摘自1984.10《事》
文章定位: