1. 所伊人，在水一方
2017年2月6日，裴溥言老摔了背，描晚期癌，已移肺癌。按照人算法已然98的裴老，在「忘食，以忘，不知老之至」的人生最後一站，每隔一、天，透群信函，看著老的病情明，也分享到自世界各地，老的友生一篇又一篇人的追想如年她喜了又的「光巴士」，旋著暖，她一段美好而充意的生命途旅行。
10天拼命找著於老的照片和小，找著找著，始找到手下的各於裴老的心理果，，婚姻，生命追……，以及其他更多，宛如月追不回了。幸好，找到老策展的柬，多年前我居山「光山林」，大片落地窗前著映金的小山谷，老我了幅〈水居〉，心想著就「雎，在河之洲」始，著裴老跳入流光河，溯洄之，溯游之，也是一段美好的生命旅程。
回到裴老出生的起，1921年2月29日、4月7日，身分登2月29日，些年移居美，的都是二月底的生日。二月底前三天，即使像一河那，有多少水痕波浪，就是希望在老96稍稍靠岸，我了一篇文，收和裴老一路走的大半，共17500字，像一封超超的信， 附上老的水居和展柬、照片，麻老的女岱，著三天，每天念一、一，好像每一天都在她生日一。
念篇文，是大工程，也是我逡巡在她身的甜蜜眷。生命中很多信仰和追，多半植在意，在每一偶然的折中，奠基於性格和往，一一滴，累成我在子。
大，又居定所，靠著自由和特撰述，探看世界。早已移居中的程《秋芳：速簿》的序：「她然有才，倒不太懂得用扮自己，是一派下大姑娘城的模，事事新，喜。古有一女子，其夫告曰：陌上花，可矣！她彷就是女子，在生命的景上，拾一路的繁花草。」
的程是我的居，我又是他刊的《文天地》「看兼撞」的唯一小兵，有候缺稿，得用好名。在回想起，我很多人、很多人我，他一小段文字，始示著我的生活方式，乎不曾褪色，走1/4世，我仍然不太扮自己，事事新，喜，我深刻感受到一接近巴赫金「文化」的性和活力。
刻印在我生命的旋在文化中心和，望的源，一定要溯回裴溥言老。和我相近的朋友，多半得裴老，有我裴老的故事，有好，可以一起去探裴老，不管裴老，多相熟的朋友我很像。生期和裴溥言老近，著她的故事，看她十到九十，都在所有和不的人，然出身大老世家，有和另新家的父住在一起，大台後，力活出自己特的景，即使不及她的十分之一，能慢慢靠近裴老的生命貌，在是我生命中大的傲。
19世下半西展出的文探索，合生理和心理角度，美心理感受，建立「模仿」（inner imitation）理。如果人的一生也算是一不可、的作文本，我的生命篇章，在「欣有模仿」的建制，慢慢活得「有一像裴老」，越越活成我喜的子。
2. 雨如晦，不已
裴老移居美後，深台大教授宿舍之不足，即使屋子藏著多，仍主了屋手，回台後的相，改在餐或旅店，我不想起父上李章的救四大：「人其才，地其利，物其用，其流」，是她用真人生踩踏出的救。
中播至台，百待，裴老白天在台大助教，晚上四家教，就了快接和妹妹到台。有一次，家教回遇上豪大雨，躲在大人家窗下避雨，隔著窗玻璃看去，才那是父的家，父和母妹妹在暖的光影。不是安徒生〈火柴小女孩〉柔而望的最後窗口，而是一又一碎碎的悲，成裴老的滋，她更勇敢、更地守幸福，更多人因她而美好。
裴老的父裴宇（1890~1983），曾任山省，後在台任民大代表，直到和糜文先生同一年世止。裴一香，各自著人的生命故事，元配裴夫人生裴、溥言和淑言，裴老哥哥文章、法和都比她好，妹妹最有才，十八填的就被「才女」；第二任妻子生裴源和言、深言姊妹，深言和哥哥裴源的同映真相而又分，子是台歌手施文彬；第三任妻子的一子二女中，裴洵言即小家裴在美。
和裴老淡的，常咀嚼出千不出的惆滋味，只得老再多的疼惜都不可能化文字，只能噙咬在心哩，有一天在幽幽魂的小，她故事。直到著《洪》作者毓的文字：「裴教授的父一定很疼明可的大女，但我六十年代在台四年，裴教授向我提起她父，更有我知道她父也在台，而且是民大山代表裴宇。我第一次到裴教授有父在台，是2008年加州大塔芭芭拉分校了『白先勇《代文》代主研』，有位美女作家裴在美西雅，我到去接，她，姓裴的人很少，我倒台一位裴普教授。她那是我大姐。我了差把到去，怎可能？我跟她相熟，她比我父母大，而裴在美比我年多了！原她父很，裴教授小，他已在青另娶了妻子， 生下一子二女，裴教授在《溥言》到1937年在城年幼的弟妹，是姨太太生的，但女子很年便去世。裴宇後到台又另一家庭，又有一子二女 ，裴在美最小。」
於，可以藉由些疼痛往事，裴老最了不起的地方，她不苦、不抱怨，得好或不好，都是「自己的人生」。原不意走入婚姻的心，在遇到糜先生後，真出不朽不死的情；有父支援，她也接了母孝一子。
2004年，水扁任，裴老是山人，我坐在台北「大酸菜白肉」，她在持近、三小水扁。我其是定的「政治」信徒，一大，究不是家之幸，1989年南榕的《自由代周刊》因刊登世楷〈台共和新法草案〉涉嫌叛，了表「百分之百的言自由」，以自囚和警方的行拘提抗，我跟著世楷、江等同情南榕的人，奔走在日本各地串各救援位救南榕，救援活得到果，自焚消息到日本，那久以揭拭的痕，在政替後，生起了一希望的火苗，老斥民和水扁，我有立的立，只有由衷的尊敬，我在漫的一生中，因信仰而完整，忠，一直是裴老付真行的信念。
她在青少年投入革命行，青春困窘的生活，仍不忘社公。在台大，台籍生在促的言中，受到制，常在晚家教後又打起精神，夜在所有意「加班夜」的台籍生，加「ㄅㄆㄇ」始的一串文教育。直到在，我可以在台大校友季刊〈勇於追求，忠於自已的碧霞女士〉中，一往昔事：「文化有，台的社境著日本人撤退，中政府移而，其中言不通、念和生活不同影最直接。言首其。我不中文，但是工作上需要，生活也不可缺，所以始，那我向中文系一位助教裴溥言小姐求教，她人又有耐心，我跟著她像小生一，ㄅㄆㄇ起。」（http://www.alum.ntu.edu.tw/wordpress/?p=2821）
不是意型的操作，而是想要世界更好的大。她跟著糜先生出使菲律，源有限，只能兢兢、衣食，南高，怕的裴老，每次都窗，假在吹冷，怕一窗就被有算外交官冷，，就暴露出家的窘促，她是在宴前小心躲化室，擦汗上，再旋著雍容雅的衣香影，宣「家」。
如果每一人在「忠」，放下意形，只自己可以做些甚？在黑暗中，更能持「雨如晦，不已」，的我，是不是就有足的力量，大家一起共好？
就在暗冷的二二八休假期，一老寄回生，一也想著休，在我日後要家史，究竟扮演甚角色？日？是白到一吃喝玩的假期？或只是想一想，我可以做甚呢？不批判，只是埋做我可以做的事，真暖地我可以牢牢珍惜的每一天。
文章定位：
